第二百一十五章书记的“三问”
周德厚走了。
我是第二天早上赶到医院的。病房里很安静，阳光从窗户照进来，照在白色的床单上，白得刺眼。周德厚躺在床上，瘦得像一根柴火，脸上的颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂。他的手搭在被子外面，手背上扎着吊针，胶布已经泛黄，不知道贴了多久。他看到我，嘴角动了一下，想笑，但笑不出来。
“陆主任，您来了。”
“周大爷，我来了。”
“您别叫我周大爷。叫我老周就行。”
“周大爷，您就是周大爷。”
他笑了。这次笑出来了，虽然声音很轻，但我听到了。
“陆主任，我昨天梦到清江河了。水很清，能看到河底的石头。我在河里游泳，游得很快。比年轻时候还快。”
“周大爷，您想游泳了？”
“想。但游不动了。老了。”
“您没老。”
“老了。老了就要死。死不可怕。可怕的是，死了没人记得。”
“周大爷，有人记得您。我记着您。赵书记也记着您。鹰嘴岩的老百姓都记着您。”
他看着我，眼眶红了。“陆主任，您说话算话？”
“算话。”
他闭上了眼睛。我以为他睡着了，但他没有。过了一会儿，他又睁开眼睛，看着天花板。
“陆主任，您知道吗？我小时候，清江河里有鱼。很多鱼。我用竹竿钓鱼，一钓就是一条。现在，鱼没了。水还是清的，但鱼没了。”
“周大爷，鱼还会回来的。”
“回不来了。鱼没了，就像我。走了，就回不来了。”
我握着她的手。手很凉，凉得我打了个哆嗦。
“陆主任，您帮我做一件事。”
“您说。”
“我死了，把我埋在鹰嘴岩。看着清江河，看着鹰嘴岩，看着你们。”
“周大爷，您不会死的。”
“会。人都会死。您也会。但您还年轻。年轻，就要干事。干了事，老百姓就记着您。记着您，您就活着。活着，不在身体，在心。”
他闭上了眼睛。这次真的睡着了。我坐在床边，握着她的手，没有松开。
下午，周德厚走了。走得很安静，像一片叶子从树上落下来，没有声音。我站在病房门口，看着护士把白布盖在他脸上。白布很白，白得刺眼。
李阳来了。他站在我旁边，拍了拍我的肩