第二百一十四章记录本
周德厚的事像一块石头，压在我心上。好几天，我翻来覆去睡不着。不是不想睡，是闭上眼睛就看到他拄着拐杖站在清江河边，说“水还是清的，但我老了，游不动了”。那句话像一根针，扎在心里。拔不出来，也不舍得拔。扎着，疼；疼，才能记住。
赵国栋让我每周下一次村。我不敢停。停了，就对不起周德厚。停了，就对不起那些等着我的人。周六，天还没亮，我就起了。骑上摩托车，往双桥镇赶。这次去的是双桥镇最偏远的村子——石门沟。不是石门坎，是石门沟，在更深的山里。路不好走，有一段还是土路，坑坑洼洼。摩托车颠得像在跳舞，屁股疼得厉害，但我没停。停了，今天就跑不完了。
到了村口，我把摩托车停在一棵大槐树下，步行进村。村子不大，几十户人家，散落在山坡上。房子大多是土坯房，灰扑扑的，有的屋顶上长着草。村口有一个小卖部，门口坐着几个老人，正在晒太阳。看到我，有人抬起头，眯着眼睛看了一会儿。
“你是哪个单位的？”
“大爷，我是县委办的小陆。来看看大家。”
“县委办？来干什么？检查工作？”
“不是检查。是来看看大家有什么困难。”
“困难？多了。路不好，水不好，看病难，上学难。说了有用吗？说了也白说。”他转过头，继续晒太阳。
我没有气馁。蹲下来，点了一根烟，递给他。
“大爷，您抽根烟。慢慢说。说了，也许有用。不说，肯定没用。”
他接过烟，看了我一眼。“你这个人，倒是有点意思。”他吸了一口烟，开始说了。路不好，晴天一身灰，雨天一身泥。水不好，井水浑浊，烧开了还有味。看病难，最近的卫生院在镇上，要走两个多小时。上学难，孩子每天天不亮就起床，走一个多小时山路去镇上。他越说越激动，声音越来越大，旁边几个老人也凑过来，七嘴八舌地补充。我掏出笔记本，一条一条地记。记了满满三页纸。
从石门沟出来，我又去了柳河镇、鹰嘴岩、石槽沟。每一个村子，都有人反映问题。有的是老问题，路、水、电、医、学。有的是新问题，产业、就业、养老、环保。我把这些问题都记在本子上，厚厚一摞。
晚上，回到办公室，我开始整理这些记录。把问题分类，标注责任人、解决时限