第一百章一年了
年底考核优秀的消息传开后，我以为会有人请我吃饭。没有。我以为会有人给我发红包。更没有。唯一的变化是，食堂陈师傅给我的荷包蛋从三个降回了两个。
“陈师傅，怎么少了一个？”
“优秀了还吃三个？你让那些‘称职’的同志怎么想？”陈师傅面无表情，但嘴角有一丝不易察觉的笑意。
我端着碗，看着那两个孤零零的荷包蛋，忽然觉得它们比三个的时候更圆了。也许是心理作用。
今天是十二月三十一日，一年中的最后一天。我坐在办公室里，把最后一页日历撕下来，折成纸飞机，从窗户扔了出去。纸飞机在风中盘旋了两圈，一头栽进了院子里的水坑。我看着它湿漉漉地躺在那里，忽然有一种强烈的冲动——想写一份年终总结。不是写给领导看的，是写给自己看的。
我打开电脑，新建了一个空白文档，标题打上“陆浩明年度总结（绝密）”。然后我盯着闪烁的光标，发了十分钟的呆。这一年发生了太多事，多到我不知道从哪里开始写。
从石槽沟的路开始？从农机站的扳手开始？从王家坝的洪水开始？从刘铁柱的微信群开始？从刘德胜的威胁信开始？从赵国栋家的红烧肉开始？
我点了一根烟，决定按时间顺序来，像流水账一样写，不修饰，不拔高，不煽情。
一月：刚到平川镇，住仓库，吃馒头咸菜，第一次下村走石槽沟的羊肠小道，摔了两跤，被狗追了一次。笔记本写满了第一本。学会了修手扶拖拉机。认识了张福来、老杨、李长山。第一次写报告，被孙德明压下了。不服。
二月：春节没回家，在镇上值班。陈师傅给我包了饺子，猪肉白菜馅的，很好吃。苏小晚来过一次，住了两天，走了。没有说分手，但我知道差不多了。一个人在被窝里哭了十分钟，然后起来继续写报告。
三月：研究农业税条例，背了三十几条。给刘世安教授写信，他回了，鼓励我调研。开始全镇调研，跑了十二个村，笔记本写满了第二本。发现了“两免一补”的问题，写了报告，寄给了县教育局和县纪委。得罪了人。
四月：石槽沟的路开工了。我没能回去看，在县委办写稿子。第一次给赵国栋写讲话稿，被批“学生腔”，改了三遍。孟长河教我怎么把话写进人心里。学会了抽烟。
五月：正式调入县委办。平川镇的同事请我吃了顿饭，张福来送了我一把十二号