的扳手。陈师傅说，以后回来还给我留馒头。李长山说，路修好了，你回来看看。
六月：省报社的方远来采访，带他去了石门坎。发现了扶贫资金被挪用的问题，向赵国栋汇报。纪委介入，村支书被免。接到了匿名威胁电话，说“你再往前一步，后果自负”。我没停。
七月：抗洪抢险。王家坝河堤垮了，我擅自组织群众转移，翻了两座山，走了四个多小时，两千多人，一个不少。被周明义训斥“越权”，写了检查。市委通报表扬。赵国栋说，你做得对。
八月：灾后重建。王家坝河堤重新设计，鹰嘴岩地质灾害治理，石槽沟排水设施改造。天天跑工地，晒成了黑炭。母亲打电话说，你还能不能找到对象？我说，妈，我现在是平川镇的顶流。
九月：刘铁柱在微信群里说我坏话，周大姐卡我的发票。我给刘铁柱送了一份危房改造的申请流程，帮他表妹送了橘子。他后来去看了王老六的工地，跟我握了手。他的手很暖。
十月：有人开始巴结我。柳河镇的吴镇长送橘子，宏达公司的刘德胜送钱送烟。橘子吃了，钱退了，烟上交了。刘德胜后来被纪委叫去喝茶，再也没来找过我。
十一月：继续跑项目。石槽沟的排水设施完工了，王家坝的河堤建到了一半，鹰嘴岩的挡墙浇了混凝土。李长山打电话说，小陆，你什么时候回来看看？我说，快了。
十二月：年度考核优秀。民主测评百分之八十七。王德厚说，不是因为馒头，是因为你干的那些事。我把优秀证书放在书桌上，和爷爷的奖章并排摆着。
写到这里，我停下来，看着屏幕上的文字。三千多个字，写尽了一年。但我总觉得漏了什么。
我点了一根烟，盯着天花板想了很久。天花板上的裂缝还在，和一年前一模一样。我想起来了——漏了那些我没做成的事。
石槽沟的路修好了，但产业还没起来，老百姓的日子还是没有根本改善。王家坝的河堤重建了，但标准只有二十年一遇，下次五十年一遇的洪水来了怎么办？鹰嘴岩的地质灾害治理了，但还有好几个类似的隐患点没有被纳入项目。“两免一补”的问题查了一批人，但类似的问题在其他领域依然存在。农机补贴试点搞成了，但全县推广还遥遥无期。
一年了。我做了很多，但没做的更多。
我掐灭烟，在总结的最后加了一段话：“这一年，我从一个什么都不懂的选调生，变成了