仓库不是在等他还钱。
仓库在等他把所有用过的东西，一样样还回去。
刘海东举起镇门枪。
枪口对准原名册。
顾有财脸色一变：“你真要开？”
“开。”
“你会死的！”
“那也是我的事。”
刘海东扣下扳机。
砰——
枪声在过道里炸开。
616-4打在原名册封面上。
封面裂了。
不是裂开一条缝，是整本册子从中间散开，变成一张张散纸。
每张纸上都有一个名字。
那些名字从纸上飞起来，在半空中盘旋。
刘海东的手腕亮了。
不是黑色，也不是铜色。
是一种很淡的金色。
金色的字从皮肤下面浮出来。
刘海东。
三个字。
完整的。
管理者顾衡看着那三个字，身体开始往下沉。
他胸口那个小小的“人”字也在往外飘。
宋恩泽跑过去扶他：“你怎么了？”
管理者顾衡没有回答。
他的身体越来越透明。
不是消失。
是里面的东西在离开。
那些藏在身体里的名字，一个个从他身上剥落。
有的飞向第一层的木柜。
有的钻进地缝。
还有几个字，直直飞向刘海东。
刘海东伸手想挡，挡不住。
那些字贴在他左手腕上，和“刘海东”三个字挤在一起。
他手腕越来越烫。
不是疼。
是那些字在争位置。
沈清辞走过来，看了一眼。
“你现在有七个名字。”
刘海东低头。
手腕上，除了刘海东，还有宋恩泽、萧令、顾衡。
另外三个字他不认识。
“那三个是什么？”
“刘振山的名字。”
刘海东看向地缝。
刘振山那只手已经松开，慢慢缩回地下。
“他把名字给我了？”
“不是给。”沈清辞说，“是你本来就该有。”
“为什么？”
“因为你是他的……”
沈清辞停了一下，翻开户籍纸。
“代命人。”
刘海东没听懂。
地缝里又传出那个女人的声音。
“他替你死过一次。”
这次声音很清楚。
是萧令仪的声音。
但不是现在的萧令仪