刘海东盯着那张户籍纸。
纸很新，墨迹还没干透。
九四年十月四日。
不是七二年。
他抬头，看向地缝里伸出的那只手。
刘振山的脸只剩下半张，另一半全是密密麻麻的字。那些字在皮肤下面游动，像活物。
“你什么意思？”
刘振山的嘴张了张，发出的声音像从很远的地方传来。
“你不是我儿子。”
“那我是谁的？”
“萧令仪的。”
萧令仪站在收名处门前，她回头看向刘海东。
刘海东看着她，又看向户籍纸。
父亲一栏写着顾衡。
不是刘振山，也不是白发顾衡。
是真正的顾衡。
管理者顾衡听到这句话，手上的力气松了一下。
顾有财趁机抢到原名册，往后退了两步。
“都别动！”
他把刀架在原名册上。
沈清辞抬头：“你划下去，所有账都会乱。”
“乱了最好。”顾有财喘着气，“反正我也不欠了。”
“你欠。”沈清辞翻开账本，“顾有财名下，欠款六十三万两，欠名三千四百张，欠命……”
她停了一下。
“六百二十条。”
老齐倒吸一口凉气：“这么多？”
“死人的命也算。”
顾有财的刀压在原名册上，手腕开始抖。
不是怕。
是原名册在动。
那些名字从册页里爬出来，沿着刀身往他手上爬。
顾有财想甩开，甩不掉。
“刘海东！”他扭头看刘海东，“你开枪！”
刘海东没动。
“开第四发！把名字全送回去！我的账就清了！”
沈清辞说：“送回去，你的账更多。”
“为什么？”
“因为你用的每个名字，都要单独算钱。”
顾有财愣住。
沈清辞继续说：“你用过顾衡的名字，用过管理者的身体，用过钱庄的印章。每一样都要收费。”
“我……”
“你还用过七二年的第三发。”沈清辞翻了一页，“第三发每用一次，取名费三十两。你用了十四颗，四百二十两。”
“不是我用的！”
“你签的字。”
顾有财看向地上那些从他伤口掉出来的小字。
放贷。取名。收名。封存。
每个字都带着他的手印。
他终于明白过来。