。
是更年轻的萧令仪。
刘海东问：“你是谁？”
“我是你母亲。”
“你不是萧令仪。”
“我是七二年的萧令仪。”
刘海东愣住。
沈清辞翻到户籍纸背面。
背面有一行很小的字。
“九四年十月四日，萧令仪产下一子。婴儿无名，借刘振山命籍，暂登记为刘海东。”
“登记人：宋长明。”
“见证人：刘晓梅、何淑云、谢崇山。”
刘海东看完，转头看刘晓梅。
刘晓梅站在原地，没有说话。
何淑云走过来，把右手伸出来。
她的小指一直压在掌心里。
现在她把手张开，掌心里有一个很小的字。
“东。”
“这是你的。”何淑云说，“你出生那天，我帮你保管了一个字。”
刘海东看着那个字。
“为什么只有一个？”
“因为你当时只活了一个字的时间。”
刘海东没再问。
他大概明白了。
九四年十月四日，萧令仪生了一个孩子。
孩子没有名字，也没有命。
刘振山把自己的命给了这个孩子，自己死了。
宋长明登记的时候，借用了刘振山的名字，写成刘海东。
所以户籍纸上，刘海东死在七二年。
但真正的刘海东，是九四年才出生的。
他抬头看向白发顾衡。
白发顾衡站在第二层门口，一直没有说话。
“你是我父亲？”
白发顾衡摇头。
“我不是。”
“户籍纸上写的是顾衡。”
“那是真正的顾衡。”
“他在哪？”
白发顾衡指向管理者顾衡。
管理者顾衡身体已经快透明了，只剩下一个轮廓。
宋恩泽还扶着他：“你别走。”
管理者顾衡低头看男孩。
“我不是走。”
“那你在干什么？”
“还东西。”
他说完，最后一个字从身体里飘出来。
那是一个“命”字。
字飞到半空，停了一下，然后分成三份。
一份飞向刘海东。
一份飞向宋恩泽。
最后一份，落进地缝。
刘海东手腕上的七个名字开始重新排列。
宋恩泽手腕上的“宋”字后面，多了“恩泽”两个字。
地缝里传出一声轻响。