从明东陵出来，苏明没有问徐妙云要不要休息，只是领着她沿着神道外侧的一条小路往东走。路两侧的树更密了些，光线从叶缝间漏下来，在地上铺了一片碎金。
走了一刻钟左右，前面出现一片开阔的空地。没有高大的方城，没有石像生，只有一座墓碑立在青石台基上，不高，朴素的灰色石面，正面刻着几个字。
徐妙云停住了脚步。
她站在那片空地边缘，看着那座墓碑。碑面被风雨侵蚀出细微的纹路，边角长着一层薄薄的青苔。碑前的石台上放着一束已经枯了的花，花瓣蜷缩着，颜色褪成了浅褐色。
她站了很久，才迈出步子。一步一步走得很慢，走到墓碑前停住，低下头，目光落在那几个字上。
苏明站在十几步之外，让对方有足够的隐私空间。
她伸手碰了一下碑面，指腹贴上去，触感冰凉粗糙，缝隙里有沙粒硌着指肚。她轻轻摩挲了一下，像在摸一件许久未见的旧物。
“父亲……”她开口，声音很低很轻，像是怕吵醒什么，“我来看你了。”
洪武朝，奉天殿上，徐达坐在下首，甲片下的手指攥紧了膝盖。
他看着天幕里女儿站在一座墓碑前的背影——那个背影瘦瘦的，肩线微微绷着，一只手贴在碑面上，像摸着一件舍不得放开的东西。她开口叫了一声“父亲”，那两个字落进他耳朵里的时候，他的膝盖猛地一颤，像被什么打了一下。
他张了张嘴，喉咙发堵，没有出声。
光幕里，徐妙云沉默了一会儿，忽然轻轻笑了一下。那笑很淡，像一片薄云掠过水面。
“你以前总是不在家，小时候我老问母亲，父亲去哪里了。母亲说你出去打仗了，我就跑到门口坐着等，等到天黑也等不到你。后来我不等了，因为你每次回来都灰扑扑的，甲胄上全是划痕，可你一进门就蹲下来，先摸我的头。”
她低头看着碑面上那些深深的刻字，指尖从石面的边缘滑过去，停在那个“徐”字的笔画凹槽里。
“我猜，出嫁那天，你会站在门口送我。你看起来比平时矮了一些，后来我才明白，是腰弯了。你站在那儿，喊了一声我的名字，然后摆了摆手，什么话都没说。”
“你大概是想说‘过得好’之类的。但你从来不会说这种话，你只会摸我的头。”
她的声音停了一下，像是话头卡在喉咙里了。
徐达坐在奉天殿的椅子上，他的眼眶是红的，红得发烫，但没有流泪。只是喉