结不停地上下滚动，像在咽什么东西。
他想起妙云说的那个画面——他蹲下来摸女儿的头。他的手上有茧，带着硝烟味和铁锈味，他不确定那种手摸小孩的头，孩子会不会觉得扎。
光幕里，徐妙云又说了一句话：
“你走的时候我应该不在。”
她停了一下，声音又低又稳：
“永乐五年，我病死在北平的时候，你已经在下面等了我很多年了。我都没来得及跟你道个别。”
她站在那座墓碑前面，没有回头，也没有收手。
“辉祖走了，增寿走了，家里的孩子一个一个散了。徐家后来变成两国公，一南一北，风风光光。可我最想让你看到的，其实不是什么国公不国公的，是你种过的那棵枣树，后院的，它结了果子。”
她的声音开始有些轻颤：
“那年你走的时候是秋天，枣树还没熟。后来它每年都结很多，又大又红，甜得很。我一直留着，想着等你从漠北回来给你尝一口。你没回来，我就没再摘过。”
她说完这句，又沉默了好一会儿，手指扣紧了墓碑边缘粗糙的纹理，指尖泛白。
苏明站在远处，始终没有开口。
风从树梢间穿过来，吹动她鬓角细碎的头发，贴在脸颊上，她没有去拢，只是任它们贴着，安静地站着。
“……我不想过那样的日子了。”
她忽然开口，声音比方才轻了一些，但每个字都稳稳的。
“父亲，我不知道你有没有想过让我嫁给燕王。也许你答应了，也许你没答应。可我见过朱棣了，他是个有胆有谋的人，可他不是良人。他能当个好皇帝，可当不了好丈夫。”
“徐家为他搭进去多少人，我都知道了。辉祖被他关到死，增寿因他而死，妙锦差点被他毁了余生。我不可能原谅他。他对我再好，那都是后话，因为徐家的血已经流了。”
“我不想当皇后。那些荣华富贵，像一只镀金的笼子。我不要。”
她的声音轻了下去：
“父亲，我想带徐家走另一条路。”
她低下头，从袖口里摸出一样东西——是来之前从背包里取出的三支细香。
她蹲下来，在碑前的石台上小心地插好，用火折子一一点燃。
三缕细细的烟升起来，在午后的空气里慢慢散开，带着一种清淡的草香。
她站起来，看着那三缕烟。烟柱在风里轻轻晃动，没有断。
“我会保护好家里的人，辉祖的性子，增寿的鲁莽，妙清、妙锦，还有那些还小、还不懂事