山海关。
风如刀割。
松本大佐站在残破的城楼上，望远镜的镜身冰得硌手。
他数到第三十七辆坦克的时候，数不下去了。
地平线上，钢铁长龙还在往外冒。
灰黑色的坦克方阵，装甲车纵队，步兵集群，铺得漫山遍野。
一眼，望不到头。
更远处的高地上，炮管正在缓缓抬起。
密密麻麻，像一片斜插的钢铁森林。
"联队长。"
参谋长的声音发颤，递过来一份电报，"司令部急电。"
松本没接。
他的眼睛还贴在望远镜上，看着弹药车一辆接一辆驶入炮位，看着搬运炮弹的士兵像蚂蚁一样穿梭。
直到参谋长又喊了一声，他才猛地回神，一把抓过电报。
只扫了一眼。
指节瞬间捏得发白。
令你部固守山海关，不得后退一步。
关东军主力正在集结，援军不日即到。
支那第十二师曾在此坚守数日，我关东军一个联队，绝不能不如支那军。
坚守至少三天，为后方部署争取时间。
违令者，军法从事。
三遍。
松本看了三遍。
每看一遍，指节就紧一分。
到最后，电报纸被他揉成一团，狠狠砸在城砖上。
"三天？"
他的声音压得极低，像从牙缝里挤出来的。
他转过身，三步冲到垛口边，指着关内的方向，声音里带着压不住的戾气：
"支那第十二师三万人！有重炮！有火箭炮！有飞机！弹药管够！"
"我们有什么？"
"三千人！几门九二步兵炮！几门山炮！炮弹加起来不够打一个小时！"
"让我守三天？"
"这是拿三千条人命，给司令部那帮蠢货撑脸面！"
风灌进他的领口，刮得军大衣猎猎作响。
参谋长低着头，一句话不敢说。
松本喘了几口粗气，慢慢弯下腰，把揉皱的电报捡起来。
一张一张，用手掌抚平。
纸页上的折痕，像一道道裂开的伤口。
"回电。"
他的声音忽然稳了下来，稳得像一潭死水。
"我部必效仿支那第十二师，与山海关共存亡。"
"天皇陛下万岁。"
参谋长愣了一下，转身要走。
"等等。"
松本叫住他，目光落