在城外的钢铁洪流上，声音轻得像飘在风里：
"不用发了。"
"留着吧。"
"说不定，是最后一份电报了。"
他握着电报的手。
在抖。
不是冷的。
是怕的。
命令传遍了全联队。
士兵们从防炮洞里钻出来，踩着冻硬的泥土进入战壕。
九二式步兵炮被推到前沿，炮手的手指冻得发紫，捏着炮弹半天塞不进炮膛。
重机枪架在垛口拐角，弹链拖在地上，沾了一层碎冰。
防炮洞里。
年轻的二等兵抱着三八大盖，缩在角落。
他偷偷往外瞄了一眼，瞬间白了脸。
坦克的履带碾过冻土，闷雷似的轰鸣滚过来。
震得洞壁上的土，簌簌往下掉。
"伍长……"
他声音发颤，碰了碰旁边的老兵，"那些坦克，有多少辆？一百？两百？"
老兵靠在洞壁上，裹紧军大衣，闭着眼，没说话。
他手里捏着半根烟，点了三次，都没点着。
手抖得厉害。
"还有那些重炮……几百门？"
年轻士兵的喉咙发紧，"我们只有几门小炮，怎么守？"
"守不住也得守。"
老兵终于开口，声音哑得厉害，"军令如山。"
"支那军一个师守了几天，我们关东军，不能比他们差。"
这话他说得很硬。
可睁开眼的时候，眼底全是藏不住的慌。
旁边另一个士兵缩在角落里，抱着膝盖，声音轻得像自言自语：
"支那军三万人守的。"
"我们三千人。"
"守一天是拼命。"
"守三天……是送死。"
没人接话。
洞里只有风声，和远处坦克引擎的轰鸣。
一下，又一下。
像敲在每个人的心上。
年轻士兵低下头，摸着枪托上的刻痕。
浅浅的两个字——幸子。
是他母亲的名字。
离家那天刻的。
他本来想，等打完仗回家，再给母亲看看。
松本沿着战壕走了一圈。
他挨个拍士兵的肩膀，一遍一遍说：
"援军很快就到。"
"主力正在集结。"
"坚持三天，我们就赢了。"
他说