官道在抖。
是坦克履带碾过冻土的震感。
顺着地平线往南看，一条灰黑色的钢铁长龙正压过来，履带卷起漫天尘土，引擎的轰鸣声闷雷似的滚过平原，震得路边树叶子哗哗往下掉。
官道两侧挤满了人。
全是从北平城里涌出来的百姓，扶老携幼，挤得水泄不通。有人举着粗布缝的虎贲旗——布是凑的，蓝一块黑一块，"虎贲"两个字绣得歪歪扭扭，却举得比头顶还高。
最前面站着个白发老太太，裹着小脚，颤巍巍端着一瓢凉绿豆汤。
碗沿缺了个口，是她家里唯一完整的粗瓷碗。
走在最前面的士兵愣了一下，弯腰接过碗，一仰头喝得精光，把碗递回去的时候，敬了个标准的军礼。
老太太攥着碗，枯树皮似的手摸了摸士兵的胳膊，另一只手紧紧攥着张皱巴巴的阵亡通知书，眼角的皱纹里全是泪：
"我儿子在蓟县战死的，十二师的。"
"看着你，就像看着我儿回家了。"
旁边拉洋车的汉子，把脚上刚穿了三天的新布鞋扒下来，硬往士兵怀里塞。
自己光脚踩在烫人的土路上，咧嘴笑得憨厚：
"老总穿着！穿着好跑路打鬼子！俺拉车光脚惯了，磨不坏！"
卖杂面饼的小贩，挑着担子往路边递，饼子是粗玉米面做的，硬邦邦硌牙。
他往士兵口袋里塞，塞一个就红一次眼：
"家里就这个，别嫌弃。垫垫肚子，赶路有劲。"
土坡上站着几十个穿蓝布长衫的学生，男女都有，大多剪了短发，胳膊上别着救亡的袖章。
领头的女生攥着拳头，脸涨得通红，迎着队伍先开了口。
声音清透，却像锤子砸在人心上：
"同学们，大家起来！"
"担负起天下的兴亡！"
就这一句。
路边所有学生唰地站直了身子，齐声接了上去。
男声女声叠在一起，从细碎到整齐，从平缓到激昂，顺着风炸开：
"听吧，满耳是大众的嗟伤！"
"看吧，一年年国土的沦丧！"
"我们是要选择战还是降？"
"我们要做主人去拼死在疆场！"
歌声越传越远。
拉车的汉子跟着哼，卖饼的小贩跟着唱，连拄着拐杖的老秀才都摸着胡子，打着拍子低