清晨，南京黄埔路，中央军校校长官邸。
厚重的窗帘遮得严严实实，会议室只亮着一盏吊灯。
桌上的茶壶凉透了，杯沿凝着水珠。
四个人围坐长桌，各怀心思，空气沉得像灌了铅。
委员长坐在主位。
藏青色中山装，领口扣得一丝不苟。
面前一杯凉白开，纹丝未动。
他手指搭在桌沿，一下一下轻敲着，节奏慢得压人。
昨夜他只睡了不到三个钟头。
段启年那封公开回电，他翻来覆去看了十遍。
每一个字都像细针，扎在脸面上。
孔祥熙坐在左手第一位。
指尖不停叩着桌面，嗒嗒作响。
脸上的巴掌印早消了，可那份耻辱感，一想到段启年就往心口钻。
他盯着会议室的门，眼神里淬着毒。
右手边的何应钦最是松弛。
指尖摩挲着杯沿，偶尔抿一口茶。
他心里打着算盘——
段启年与孔家不死不休，敌人的敌人便是朋友。
今天顺水推舟说两句好话，便能卖个大人情。
稳赚不赔。
墙上挂钟嘀嗒走着，每一声都踩在人心尖上。
忽然，门外警卫洪亮的声音刺破沉寂：
“报告！三十二集团军代总司令段启年到！”
敲桌的手指，停了。
叩杯的指尖，顿了。
所有人的目光，齐刷刷钉向那扇门。
门，被推开了。
段启年走了进来。
一身笔挺的上将军装，肩章金星在昏黄灯光下冷亮刺眼。
军靴踩在木地板上，一步一声，沉稳有力。
短短几步路，四道目光死死黏在他身上。
仇恨的、倨傲的、试探的、深沉的。
他一一扫过，波澜不惊。
走到桌前两步远站定。
他抬手敬了个半礼——
手掌刚抬到眉边，便收了回去。
敷衍得明明白白。
没等委员长说“坐”。
他径自拉开椅子，坐下了。
动作不快，却带着一股“此间规矩，我说了算”的强横。
坐定之后，他摸出烟盒，抽出一支点燃。
淡蓝色烟雾缓缓升腾，模糊了他的侧脸。
旁边记录的参谋手里惊的钢笔“啪嗒”掉在本子上，又慌忙捡起来，头埋得低低的，连大气都不敢喘。
委员长眉头微不可察地皱了一下。
还没开口，段启年先说话了。
语气平淡，像在聊家常：
“委座找我来，是谈编制的事。
那就直说吧，我时间紧。”
开门见山，半分客套都没有。
委员长压下眼底的情绪，声音沉缓：