天刚亮，后花园的草叶上还挂着露水。
时乐已经蹲在银杏树底下了。她穿着黄色小雨靴，裤脚卷了两道，两只手抱住膝盖，一动不动。
张姐站在她身后两步远，手里拿着厨房用的计时器。
“到了没有？”
时乐没有回头。
“还早呢。”张姐看了眼计时器，“你慢慢看，不催你。”
许南嘉端着杯子从侧门出来。昨晚，她对着白板上那条十四天的横线研究到很晚，这会儿眼皮发沉。
“天天都这么早？”
“天天。”张姐压低嗓门，“从回来第二天就开始了，雷打不动。今天是第十二天。”
“每天看多久？”
“一刻钟。她自己定的，说太短看不清，太长虫子就跑了。”张姐把计时器递给她，“我负责掐点，再帮她记下来。”
许南嘉笑了。
“你还做记录？”
“她不会写字嘛。”张姐从围裙兜里掏出一个硬皮本，“她说，我写。写错了还不行，得重来。”
计时器叮了一声。
时乐站起来，拍掉膝盖上的土，走到张姐跟前伸出手。
张姐把本子和蜡笔递给她。她翻到新的一页，在右下角画了个圈。
“这是什么？”许南嘉问。
“今天。”时乐说。
许南嘉接过本子，从开头翻起。
每页顶端都是张姐的字，记着日期和天气。底下一大半是时乐的蜡笔画。画里有一棵树，挂着许多叶子，有的涂绿，有的涂黄。
旁边是张姐替她记的话，有些字写了又划掉。
“第三天，她说外面的先黄。”
“第五天，外面黄的更多了，里面还是绿的。”
“第七天，她说这边南面比那边北面快。”
许南嘉在第七天那页停了下来。
括号里的“南”和“北”，墨色比旁边的字更新。
“张姐，这个南北是你标的？”
“是她拉着我绕树转了一圈，一边指一边说‘这边’‘那边’。”张姐挠了挠头，“我拿手机指南针对过，才敢写上。”
许南嘉继续往后翻。
第九天，南面外侧的枝条黄了一大半。到了第十一天，北面才变成南面第九天时的样子。
相差两天。
她翻回前面，重新对了一遍。第四天，南面开始泛黄。第六天，北面才跟上，同样差了两天。
“时乐。”
许南嘉蹲下来，把本子摊在膝盖上。
“你怎么看出外面的叶子先黄？”
时乐伸手指向头顶最外侧的枝条。
“太阳。”
“太阳先照到外面？”
时乐点