吸了好几口气，才勉强压下那股荒谬和尴尬的感觉。
她得说点什么，打破这诡异的气氛。
“我能问你个问题吗？”
江临忽然又开口，声音恢复了点平时的调子，但仔细听，还是有点紧。
时浅直觉觉得，他接下来要问的，绝对不是个好问题。
但话赶话到这了，她只能硬着头皮，声音还有点发虚：
“你问吧。”
江临看着她微微侧开的侧脸，沉默了两秒，然后，用很轻的语气，问出了那个埋在他心底很久，折磨了他很久的问题：
“当初……为什么不告而别。”
果然。
不是个好问题。
时浅的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，连呼吸都滞了一瞬。
她张了张嘴，那些早已准备好的说辞，比如“没为什么，就是腻了”，“不喜欢了”，“找到更好的了”，争先恐后地涌到嘴边。
可当她抬起眼，对上江临那双此刻没有了戏谑，没有了痞气，只剩下全然的专注和一种深藏伤疤被重新揭开时的痛楚的眼睛时，那些冰冷又现实的话，却像被什么堵住了，一个字也吐不出来。
她想起了他刚才说的话，想起了床上地上这些干净的玩具，想起了他跪下来时那句“一点点位置就好”。
她发现自己……说不出口。
不是愧疚，呃，或许有那么一点点。
但更多的是……一种连她自己都厌恶的心软。
她讨厌这样的自己。
她抿紧了嘴唇，手指用力掐进小熊玩偶软软的身体里，垂下眼帘，避开了他追问的视线。
过了好几秒，她才听到自己有些干涩的声音，在安静的房间里响起：
“这个问题……我可以先不回答吗？”
声音很轻，带着点不易察觉的颤抖。
江临看着她微微颤抖的睫毛，看着她用力到发白的指尖，还有那副难得一见的近乎脆弱的表情。
他眼底翻涌的情绪慢慢平复下来，化为一片看不清情绪的静默。
他很慢地点了下头，从喉咙里溢出一个简单的音节：
“可以。”