加微妙的方式呈现出来。
汉城，南棒总统李承晚的官邸内，一场紧急会议一直开到深夜，与会的将军们面色凝重，因为情报显示北方那个金姓领导者治下的北棒首都平壤上空同样出现了天幕。
这意味着那道天幕的覆盖范围完全无视了地球上任何人为划定的国境线和意识形态分界，三八线以北，三八线以南，同一个天空，同一道光幕，这种平等的、不分敌我的覆盖，反倒让习惯了对抗的人们感到一种说不出的不安，因为它暗示着，在某种力量面前，人类之间的所有仇恨和边界，可能根本不值一提。
而在东京，盟军最高司令部的道格拉斯·麦克阿瑟将军的反应则带着他标志性的戏剧化风格。
他在第一时间登上了司令部大楼的顶层天台，叼着他的玉米烟斗，仰头望着天幕看了许久，然后对身边的副官说了一句话，这句话后来通过驻日记者传遍了世界：“看起来，上帝在这个早晨给全人类发了一封没有文字的电报。”
伦敦唐宁街十号，首相克莱门特·艾德礼正在召开内阁紧急会议，战时领袖丘吉尔虽然已经不在相位，但白金汉宫的国王乔治六世亲自打来电话询问情况，足以说明事态的严重程度。
大不列颠的雷达站同样进行了探测，结论一致：天幕不反射任何雷达波，就像它并不真实存在于这个物理世界。
巴黎，法兰西第四共和国总统樊尚·奥里奥尔正在爱丽舍宫签发政府公告，呼吁市民保持冷静。巴黎人的反应比其他城市更加多元，有人在圣母院前祈祷，有人坐在咖啡馆的露天座位上喝着红酒朝天幕举杯，还有一群存在主义知识分子已经在左岸的咖啡馆里展开了即兴的哲学辩论。
“这恰恰证明了存在的荒谬性，”一个戴着黑框眼镜的年轻人说，“在一个没有上帝的宇宙里，一道无意义的光幕就是最好的隐喻。”
柏林的情况最特殊，这座被一分为二的城市，东柏林和西柏林的市民在同一时刻看到了同一道天幕。
东柏林的国家安全部试图封锁消息，声称那是西方帝国主义的光学武器测试，而西柏林的美国占领区广播则在第一时间进行了全球直播报道。
一道光幕，两种叙事，但站在勃兰登堡门废墟两侧的人们抬起头看到的，是同样的光。
在所有的喧嚣、恐惧、困惑和猜测之中，世界的另一端，一场规模不大却意义非凡的会议正在北平的一间朴素会议室里进行。
房间