情报是准确的。
莫斯科，克里姆林宫，斯大林办公室。
厚重的丝绒窗帘被全部拉开，但窗外那道天幕的光依然是整个房间里最沉默而压迫的存在。约瑟夫·斯大林站在窗前，一只手插在他那件标志性的灰色上衣口袋里，另一只手夹着一只已经燃了一半的烟斗，他没有说话，房间里其他人也不敢发出一丝声响。
站在他身后的是毛熊国家安全人民委员部的负责人维克托·阿巴库莫夫，以及红军总参谋部情报总局的局长。
两人的军装笔挺，但后背已经被冷汗浸透，他们已经把全欧洲的情报站都调动了起来，截获的电报堆积如山，但没有一条能解释头顶上那个东西到底是什么。
“不是鹰国人的武器。”斯大林终于开口了，声音低沉而缓慢，带着浓重的格鲁吉亚口音，“也不是德国人遗留的，更不是我们的。”
他转过身，目光扫过在场的每一个人，被他目光触及的人都不自觉地绷紧了身体。“也就是说，在这个地球上，出现了一个连全世界最强大的国家都无法理解、无法触及、无法摧毁的东西。”
他走到办公桌前，拿起一份已经拟好的命令草案。“在搞清楚它是什么之前，所有的恐慌都必须被控制住。
发布全联盟紧急状态令。内务部队进入城市维持秩序。
告诉真理报，今天报纸的头版必须是安抚性的，就说这是高层大气的一种罕见自然现象，科学院正在研究，任何散布谣言制造恐慌的人，按战时法律处置。”
命令一条条地发出去，像机器齿轮一样精准而冷酷，但在场的每一个人都清楚，斯大林越是表现得有条不紊，就越说明他此刻内心的震动有多剧烈。
在毛熊，最高统帅的不安是绝对不能被人看见的东西，但此刻，那道天幕的光正平等地照进克里姆林宫的窗户，照在斯大林灰白的鬓角上，照出了他额头上那些平日被威严掩盖的皱纹。
列宁格勒和斯大林格勒的情况同样严峻。这两座在卫国战争中被打成废墟又从血泊中站起来的英雄城市，此刻同时笼罩在同一片未知的光幕之下。
涅瓦大街上的市民们聚集在冬宫广场上，仰望天空，东正教的神职人员已经开始举行露天祈祷，在斯大林格勒，有老兵以为又是一场空袭，下意识地扑向地面，然后才意识到天空中什么都没有，只有一个安静到令人发疯的、永恒不动的光。
而在远东，天幕覆盖下的紧张局势则以另一种更