前那杯续了热水的茶轻轻放在他右手边，然后转身回到卧室，没有打扰他。
余生握起钢笔的那一瞬间，手指骨节因为用力而微微发白。
他斟酌了不到三秒钟，笔尖便落在纸上，墨迹渗透过纸背，每一个字都带着沉甸甸的分量，像弹头压进弹匣时的咔嗒声——
"太行学宫周卫国亲启。
"代号13密电，阅后即焚。
"兹命你于三日内，从学宫及军区直属工兵团中，精挑工程骨干一千人，签署终身保密协议，化整为零分批入京。
"不惊动地方，不挂红头文件，不乘坐官方列车。
"伪装为民工便服，以'十三号博物馆工程修缮队'名义进京报到，走货运专线，乘闷罐列车夜间发车，于东四卸货站台秘密集结。
"见信即行，不得延误。
"事关未来二十年，望君慎之又慎。"
他落款之后停了片刻，又在末尾加了一行字："此一千人，与学宫切割干净，入京后不再与太行有任何明面往来。”
“彼等生平，从此归于十三号。
"余生手书，十月二十四日亥时。"
他写完最后一个字，搁下笔，把纸页从头到尾默读了一遍，确认没有遗漏任何关键信息，然后拿起小电台开始发报。
发报机发出极轻微的嗒嗒声，在深夜里被墙体和夜色吸收了大部分，只有近处的林瑶能听见那一串细碎的、像蚂蚁爬过纸面一般的密电码跳动声。
余生发报的指法又快又稳，没有任何犹豫。
电报发完的那一刻，他关掉电台，把电报纸折好放进灯罩里点燃，看着它烧成灰烬。
林瑶站在卧室门口，抱着手臂看着他做完这一切，轻声说了一句："发完了？"
"发完了。"余生站起来走到她面前，低头看着她，"明天周卫国就能收到。"
林瑶伸手替他整了整有些歪斜的领口，手指在他锁骨的位置停了一瞬，声音平淡却带着不容置疑的温度。
"你忙你的，家里的账本我替你管。”
“但有一条——以后每一笔支出，不管多少，必须过我手，落我本子。”
“我不管你馆里藏的是导弹还是玉玺，钱怎么花出去的，都要能说出来龙去脉。"
余生看着面前自己的媳妇，这个相熟十三年的革命