之间，无所依，无所护。真正的树，应该与大风一起舞蹈，与霜雪一起歌唱。
——就像那曲的小树，那曲的彭燕。
夏天，那曲的小树最美。
小小的叶片努力张开，每片叶子都牵着一缕金色的阳光。从长长的荒漠地带远飞而来的鸟儿栖息在树上，旁若无人地与树细语。
在这样的阳光中，彭燕喜欢坐到小树旁读书。随着书页翻动，树下的无名草散发出芝麻油般的香味。
对于那曲官兵来说，小树和与小树一样美丽的彭燕，已经成为了他们生活中不可分的一部分。她们存在的意义远远超出了本身，她们向酷寒的高原呈上了生命与爱的证明。
1999年冬季，哨所执勤的战士蒋枫高烧不退。彭燕冒雪来到哨所，为他挂上液体，升起炉火。
那曲的冬天滴水成冰。液体从药房拿出时是一瓶水，几秒钟后针头插入后往往就变成了冰。
炉火很旺。彭燕却发现气温似乎越来越低，输液管里的液体越流越慢。无需思考，她脱下自己的棉大衣裹住液体瓶，又脱下毛衣盖住蒋枫裸露在外的手背。
冻得直哆嗦的彭燕守着蒋枫，直到他输完两瓶液体。19岁的蒋枫把头埋进被窝，呜呜地哭泣……
又是一个冬天，2008年初刚来那曲的新兵郭凯从训练场被送进了门诊所。
高烧39度半，眼睛迷迷糊糊地睁不开。那个晚上的记忆仿佛是一片空白，郭凯唯独记得有人不断往他身上擦酒精、往头上擦热毛巾，直到第二天早上。自己似乎大喊大叫，那人就像没听见，而自己不听使唤的手脚，还好几次打到了那人的脸上……
退烧后的那个早上，郭凯醒了，饿了，狼吞虎咽地吃起饭来。这时，一位女护士走进病房，摸摸他的头，又看看他碗里的饭菜，笑着对卫生员说：“看样子好多了，再打一针就让他回去吧。我也该回去睡觉了，一夜没睡，他还不老实……”
郭凯明白了，彭燕就是昨晚守护自己的人。“我只记得我妈妈曾这样关心过我，没想到在离家千万里之后，还能受到这样如母亲一般的照料！”
在高原，心理上的温暖可能比打针输液更重要。彭燕的这个结论，来自她一次后悔至今的出诊经历。
那天，她为一名病人输液。严重感冒的病人双眉紧锁，不断叹气。
“彭护士，能把你的手给我吗？”彭燕的第一反应