领人，彭燕和同事们却不得不要求，把蒙在小战士身上的白床单留下来——门诊所匮乏任何装备，包括被单……
彭燕冲上办公楼顶的天台，向着远方发疯似地呼喊。
只有风声作答。远方的连绵雪山吞没了她的呼喊，也吞没了她的悲伤。
“这里的高山大河，会让心变得坚强。”彭燕说。
2005年12月的一天，彭燕又下索县巡诊。
在那曲说“下去”有两个意思，一是到海拔更低的拉萨，二是到那曲地区的其他县和广袤的牧区。
彭燕一“下去”，张涛就提心吊胆：冬天掉进冰窟窿、夏天陷入沼泽地的事，在她身上没少发生过。
东三县、西三县，面积达42万平方公里、其中一半是无人区的那曲，到哪个哨点跑一圈下来就是近千公里，更不用说那些山路是多么险峻。地方群众开车经过山口时，常常会洒下印着经文的纸条，祈祷山神保佑平安。而跋涉在这条路上的那曲军人，只能以自己内心的勇气，来走完陡峭的路和没有路的路。
去索县的路是“S”形的，一边是高山，一边是悬崖。冰雪覆盖的路面让汽车步履维艰，彭燕只好背上那个与她身材严重不符的硕大药箱，下车步行。一阵大风袭来，她一个跟头摔在地上。按照彭燕丰富的摔跤经验，跌下去，最多就是手掌蹭破点皮、流点血，不碍事。但这一次，失去了平衡的身子却“嗖”的一下沿着斜坡滑到了悬崖边上。
半个身体悬空了。彭燕死死抱住路边凸起的一根冰柱，在同事们的拉扯下爬回了路面。人上来了，10个指头却粘住了，挣不脱，也扯不下来。最后，卫生员杨海捡来石头，一点点把冰柱敲碎。彭燕的手鲜血淋漓，在零下几十度的寒风里，汗水竟然打湿了衣服，又结成了冰碴子。用这双布满伤口的手，彭燕坚持巡诊完了最后一个哨点……
彭燕没有哭。岁岁年年的风雪已经让她懂得，12月的寒风不是藏北冬天的尾巴，而只是一个开头。
爱哭的彭燕长大了。曾被官兵们婴儿般呵护的小树，也从12年的站立中获得了迎风微笑的力量。
2008年春天，那曲军分区在新建的大棚温室里种下了几十棵树苗，美国红枫，内蒙古红柳，热带剑麻，大叶杨树。
但，在那曲官兵眼里，温室里的，不能算作真正的树。真正的树，应该长在朗朗碧空、巍巍大地