只露出一小撮翘起来的尾巴毛。
他以前从来没注意过那只鸟。
现在他知道了。
那只鸟是她的外勤情报员，名字叫顺风，胆子小，今晚值夜班。
他转回头看着麦穗，沉默了好几秒。
然后问了一个让麦穗彻底破防的问题。
“那天在院子里，你跟花姐说了半天话，它到底有没有告诉你它那蛋什么时候补上？铁蛋蹲在鸡窝门口等了三天了。”
麦穗愣了一瞬。
她忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为他问的问题有多好笑，而是因为他在听。
她说的每一个字他都在听，她做的每一件事他都看在眼里，她布的那些局，养的那些动物，跟它们说的那些话，他全都知道。
她把那股酸意压下去，放下圆珠笔，站起来往前走了两步，在他面前站定。
他比她高很多，但坐着的时候倒是比她矮了半截。
这个角度让她能俯视他的脸，看见他的眉骨，他的鼻梁，他微微仰头时下巴的弧度。
灯光映在他的瞳孔里，把那双平日里冷硬如刀的眼睛照出了几分温热的底色。
“顾青野，你这个人，”她低头看着他，声音里带上了一点她自己也说不清楚的情绪，“我跟你坦白我是从几十年后来的，你不问我未来的事，你问我花姐什么时候补蛋？”
“未来的事不急。”他声音很稳。
他的眼睛一直看着她的眼睛，那双眼里的认真比任何时候都重。
他不问她未来发生了什么，不问她那个世界是什么样子，不问她知不知道什么可以改变命运的秘密，不问她股市涨跌，不问她谁当了下任县长，也不问她能不能提前告诉他哪年发大水哪年闹旱灾。