异朽阁的深夜，烛火跳了一下。东方彧卿坐在书桌前，面前摊着一张空白信笺，笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。窗外没有月亮，乌云遮住了天空，异朽阁里只有烛火的光，昏黄的，暖暖的。他保持这个姿势已经很久了，久到烛泪滴在桌上，凝固成一朵白色的小花。
他放下笔，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。镜片上有雾，不是水汽，是眼睛的热气。他重新戴上，又拿起笔。这次，他落笔了。
“小骨。”——这是他第一次这样叫她。平时他叫她“花千骨”，客客气气，不远不近。但在信里，他叫她“小骨”。反正她看不到。
“写这封信的时候，你在缘界，在喝茶，在笑。我在异朽阁，在等你。等你下次来，等你敲门，等你坐在我对面，等你翻我书架上的书。你每次来，我都会在日记里写——‘她在。她在。她在。’三个字，够了。”
他写到这里，停了一下。烛火跳了一下，他的影子在墙上晃了晃。他继续写。
“你第一次来异朽阁，是来求救的。你说‘我知道你的秘密’。我以为你知道的是异朽阁的秘密。后来才知道，你知道的是我的秘密——我会爱上你。那时候我不信。现在信了。不是信，是认了。”
他的笔尖在纸上沙沙作响，字迹工工整整，一笔一划。
“你第二次来，带了一包桂花糕。淋了雨。头发湿了，衣服湿了，鞋子全是泥。但桂花糕没湿。你用油纸包了三层。你说‘趁热吃’。我吃了。甜的。那一包桂花糕，我吃了一块，剩下的包好，放在药箱最底层。到现在还在。坏了，但舍不得扔。因为是你给的。”
他的眼眶红了，但没有擦。
“你第三次来，生病了。感冒，咳嗽。我说‘喝药’，你说‘扛扛就过去了’。我熬了药，放在桌上。你没喝。我又熬了一碗，放在你手边。你还是没喝。第三碗，我加了蜂蜜。你喝了。我记住了——你怕苦，要加蜂蜜。从那以后，我泡的每一杯茶，都加蜂蜜。你喝的时候，从来不皱眉。”
他写到这里，嘴角微微上扬了。
“你第四次来，睡着了。在我的藏书楼里，靠在我的椅背上，手里还握着一本书。书是《五界志》，你看了一页就睡着了。我没有叫醒你。我把外袍脱下来，披在你身上。你睡了一个时辰，我看了你一个时辰。你睡着的时候，眉头是舒展的，嘴角是翘着的。你在做好梦。我希望你的梦里，有我。”
他的眼