泪掉了下来，滴在信笺上，墨迹晕开一小团。他没有涂改，继续写。
“后来，你来得越来越勤。有时候带茶，有时候带点心，有时候什么都不带，只是来坐坐。你坐在我对面，翻我书架上的书，看得很认真。你学东西很快，快到不像一个凡人。我问你‘你看得懂吗’，你说‘前世看过’。我信了。你前世一定也来过异朽阁，也坐在我对面，也翻过我的书。所以这一世，你才会来。”
他深吸一口气，写了最后一段。
“小骨，我不奢求你选我。我只奢求你——平安。你平安，我就在。你笑，我也笑。你哭，我给你擦眼泪。你说‘东方，谢谢’，我说‘不用谢’。你叫我‘东方’，我应你。一辈子，两辈子，生生世世。我都应。”
他放下笔，把信笺折好，放进信封。信封上写着——“花千骨亲启”。但他没有寄出去。他打开抽屉，把信放进抽屉最深处，和那些日记本放在一起。抽屉里有几十封信，每一封都是写给她的，每一封都没有寄出去。不是不敢，是不想让她为难。她心里有太多人了，不能再多他一个。他不想让她为难。
窗外，乌云散了，月亮出来了。月光照进异朽阁，照在书桌上，照在抽屉上。东方彧卿坐在书桌前，手里还握着笔，笔尖已经干了。他看着抽屉，看了很久。
“晚安，小骨。”他轻声说。
他吹灭烛火，站起来，走向卧房。走了几步，又回来，把抽屉锁上了。不是防别人，是防自己。怕自己忍不住，把信寄出去。怕她看了，会哭。他不想让她哭。
第二天，花千骨来异朽阁借书。她坐在东方彧卿对面，翻着一本古籍。翻了几页，抬起头。“东方，你昨晚没睡好？眼睛红了。”
东方彧卿推了推眼镜。“看了一夜的书。”
“什么书？”
“古籍。神界遗址的记载。”
花千骨点头，继续翻书。她没有问他看了什么，他没有说。她翻完了书，站起来。“我走了。”
东方彧卿点头。“嗯。”
花千骨走到门口，停下来，回头。“东方，你是不是有话对我说？”
东方彧卿看着她的眼睛。那双眼睛很亮，像缘界的星星。他看了很久。“没有。”
花千骨笑了。“那我走了。”
她推开门，走了出去。脚步声渐渐远去。东方彧卿坐在书桌前，听着脚步声消失在异朽阁的走廊里。他低下头，看着抽屉。抽屉锁着，信在里面。她不知道。他不想让她知道