眼睛很亮，亮得像异朽阁藏书楼里最亮的灯。她看着他，笑了。“我知道你的秘密。”
他的心漏跳了一拍。不是害怕，是震动。像有人在平静的湖面投下一颗巨石，涟漪一圈一圈扩散，久久不停。他见过无数人，求财的，求权的，求长生不老的，求报仇雪恨的。但没有一个人，站在他面前，说“我知道你的秘密”。他问：“什么秘密？”她走进来，在他对面坐下。动作很自然，像在自己家一样。
“你不是人类。你是异朽阁的灵体，靠古籍和符文维持存在。你的寿命不长了。最多还有三十年。”
他的手指在桌下蜷缩了一下。这是异朽阁最大的秘密，历代阁主口口相传，连师父都不敢写在纸上。她怎么知道的？一个凡人，茅山的，和他没有任何交集。她不可能知道。
“你怎么知道的？”他的声音很平静，但他的心不平静。
她看着他，看了很久。“因为前世，你告诉我的。”
前世。他不信。但他看着她的眼睛，那双眼睛里没有谎言，只有一种他从未见过的坚定。他信了。不是信“前世”，是信她。
从那天起，异朽阁不一样了。她每隔几天就会来一次。有时带茶，有时带点心，有时什么都不带，只是来坐坐。她坐在他对面，翻他书架上的书，看得很认真。她学东西很快，快到不像一个凡人。他开始留意她的习惯。她喜欢靠窗的位置，因为那里光线好。她喜欢喝甜的，每次都要加蜂蜜。她喜欢笑，笑的时候眼睛弯成了月牙。
他以为自己会一直守着异朽阁，守到死，守到下一任阁主来接替。但她在，他就不想死了。不是怕死，是想多活几年，多看她几次。
后来，异朽阁不再是他的全部了。她才是。
东方彧卿从回忆中回过神，发现自己手里的书半天没翻一页。雨还在下，细细密密的。他合上书，放在石桌上。糖宝从木屋跑过来，钻进露天书房，雨水打湿了她的头发。“东方爸爸，你在看什么？”
东方彧卿看着她。她的眼睛很亮，和花千骨一模一样。他笑了。“在想异朽阁。”
糖宝在他旁边坐下，用手帕擦头发。“异朽阁是什么地方？”
“我以前住的地方。”
“那里漂亮吗？”
“漂亮。但冷。”
糖宝歪着头。“冷？异朽阁没有炉火吗？”
“有。但炉火暖不了心。”
糖宝想了想。“那现在呢？现在心暖了吗？”
东方彧卿看着远处。远处，花千