骨在缘树下喝茶，糖宝的画贴满了缘树的树干。他笑了。“暖了。”
糖宝也笑了。“那就好。”
花千骨端着茶杯走过来，在东方彧卿对面坐下。“在聊什么？”
“在聊异朽阁。”东方彧卿推了推眼镜。
花千骨看着他。他的眼镜片上映着雨丝，看不清他的眼睛。但她知道，他在笑。“想回去看看吗？”
东方彧卿想了想。“不想。”
“为什么？”
“因为这里，也是异朽阁。”
花千骨愣了一下。“这里？”
东方彧卿看着缘树下的那些书——露天书房里的万卷书，整整齐齐，每一本都有编号。他看了很久。“异朽阁，不是房子，是书。书在，异朽阁就在。书在这里，异朽阁就在这里。”
花千骨顺着他的目光看去。那些书，有些是异朽阁的古籍，有些是东方彧卿抄录的副本，有些是他自己写的。每一本都带着他的手温，每一页都留着他的字迹。她看了很久。“嗯。异朽阁在这里。”
东方彧卿端起茶杯，喝了一口。茶是温的，甜的。他想起异朽阁的雨，冷雨打在青瓦上，噼噼啪啪。现在，缘界的雨打在金色的树叶上，沙沙沙。不一样，但他喜欢现在这样。
糖宝趴在石桌上，用笔画着什么。画了一会儿，举起来。“东方爸爸，糖宝画了异朽阁！”
东方彧卿接过画。画上是一座青瓦房子，门口有一棵树。树上挂着很多纸条，纸条上写着字。他看不清写的是什么，但他知道，那是异朽阁的秘密。他看了很久。“画得真好。”
糖宝笑了。“那当然！我是妈妈的女儿！”
东方彧卿把画贴在露天书房的柱子上，和那些古籍并排。他看着那幅画，看了很久。
傍晚，雨停了。夕阳从云层后面露出半个脸，阳光照在湿漉漉的缘界上，金色的树叶在滴水。东方彧卿坐在露天书房里，翻着那本古籍。这一次，他看进去了。因为她在旁边，在喝茶。
东方彧卿在日记里写——“今天，想起了异朽阁。那些年，一个人，守着书，守着秘密。以为那就是一生。现在知道，那不是一生，是序章。真正的故事，从这里开始。从遇见她开始。书还在，秘密还在。但心，不在了。在缘界。在她那里。”
他合上日记，把书放回书架。书架上的书整整齐齐，每一本都有编号。他看着那些书，想起了师父的话——“秘密比命重要。”现在，他觉得，有比秘密更重要的。她。
晚上，花千