东方彧卿想起异朽阁，是在一个下雨的午后。缘界的雨细细密密的，打在金色的树叶上，沙沙沙，像翻书的声音。他坐在露天书房里，手里捧着一本古籍，但没在看。他的目光穿过雨幕，落在远处。远处是归墟的方向，炊烟被雨水打湿了，升不起来，贴着屋顶飘。
异朽阁也有雨。异朽阁的雨，没有缘界的温柔。那是冷雨，打在青瓦上，噼噼啪啪，像有人在屋顶上撒豆子。他坐在藏书楼里，听着雨声，翻着古籍。一个人。那时候，他已经是异朽阁阁主了。
他不是第一任阁主，也不是最后一任。他只是其中一任。但每一任阁主，都做同一件事——守护秘密。天下所有的秘密，都藏在异朽阁的藏书楼里。有些写在书上，有些刻在石板上，有些记在脑子里。他接过师父的担子，师父接过师祖的担子。一代一代，传了几万年。
他十几岁就进了异朽阁。那时候他是个少年，瘦瘦的，戴着一副比脸还大的眼镜。师父说：“从今天起，你就是异朽阁的传人。你要记住，秘密比命重要。命可以丢，秘密不能丢。”他跪下，磕了三个头。“弟子，遵命。”
他以为，这就是一生。守护秘密，传承知识。没有自己，没有私情，没有“想要”。只有“应该”。应该做的事，他做了。不应该做的事，他一件没做。几十年来，他做得很好。好到五界提起“异朽阁”三个字，都会敬畏三分。好到没有人敢在他面前说谎，没有人敢在他面前隐瞒，没有人敢在他面前说“我不知道”。
他每天清晨起床，第一件事是检查藏书楼的封印。七道封印，每一道都要亲手验证。确认无误，才开始一天的工作。整理古籍，修补残卷，记录新发现的秘密。晚上，他坐在藏书楼里，点一盏灯，继续看书写字。日复一日，年复一年。异朽阁的雨下了又停，停了又下。书翻了一本又一本，字写了一个又一个。他看着那些书，没有想过有一天会离开。因为师父说过，异朽阁阁主，生是异朽阁的人，死是异朽阁的鬼。
后来，花千骨来了。
那天也下着雨。他坐在藏书楼里，翻着一本上古残卷。门被敲响了。不是推门进来，是敲门。三声，不轻不重，不急不缓。他皱眉。异朽阁的门，从来没有人敲。因为门口贴着纸条——“敲门者不接待。”他放下书。“进来。”
门被推开了。一个女孩站在门口，穿着茅山的粗布衣服，头发上沾着露水。她的