拉着。她走到书桌前。桌上有一盏没点的油灯。有一支笔。有一张纸。纸上什么都没有写。她站在那里。她把手放在桌面上。桌面很凉。她摸了很久。然后她走出书房。她关上门。她回到大厅。她继续安排晚餐。她继续做她该做的事。
葬礼那天她没有哭。迪卢克站在墓前。他那时候还很小。他站在他父亲的墓前。他的背挺得很直。他的脸很白。他的眼睛是红色的。他看着墓碑。他没有哭。艾德琳站在他身后。她穿着黑色的裙子。她的手叠在身前。她看着迪卢克的背影。那个背影很窄。很瘦。她想起克里普斯。想起他的背。很宽。很暖。她站在迪卢克身后。她等了一会儿。然后她走上前。她把一只手放在迪卢克的肩膀上。很轻。迪卢克没有回头。但他也没有躲开。她的手放在那里。雨落在他们身上。凉的。
四
克里普斯死后，酒庄变了很多。
迪卢克长大了。他离开了蒙德。他去了至冬。他加入了愚人众。然后他回来了。他回来的时候整个人都变了。他的眼睛还是红色的。但里面的东西不一样了。以前那双眼睛里有火。现在里面是空的。像一口很深的井。井底什么都没有。他接管了酒庄。他开始经营。他开始酿酒。他开始把晨曦酒庄变成蒙德最大的酒类生产商。他做得很好。比克里普斯做得好。他算账算得很准。他谈生意谈得很精。他知道谁该给什么价。他知道谁该被拒绝。他每天很早就起来。很晚才睡。他很少说话。他很少笑。
艾德琳看着他。她看着他一天一天地变成另一个人。她不知道该说什么。她只是继续做她该做的事。她管着女仆们。她管着酒庄的日常。她管着所有的钥匙。她每天早上第一个起来。她每天晚上最后一个睡。她擦地板。她叠桌布。她安排菜单。她记账。她做所有的事。她做得很安静。像玛丽安教她的那样。不问。不看。不听。除了该问的。该看的。该听的。
有一天迪卢克把她叫到书房。书房变了。窗帘拉开了。阳光从窗户照进来。照在书桌上。桌上堆着账本和信件。迪卢克坐在桌子后面。他抬头看了她一眼。他的眼睛是红色的。很亮。很冷。
“艾德琳。”他说。“酒庄的日常工作交给你了。你做得很好。继续做。”
艾德琳站在书桌前面。她看着迪卢克。她看着他。她想起克里普斯。想起他站在门口说“进来吧”。想起他在走廊里回头看她。想起他笑的时