候眼角的细纹。她低下头。她说“好的，老爷”。她转过身。她走出书房。她关上门。她站在走廊里。走廊很亮。阳光从窗户照进来。落在地板上。暖的。她站在那道光里。她站了一会儿。然后她继续走。她去做她该做的事。
五
酒庄里的秘密，艾德琳是从女仆们的闲谈里拼凑出来的。
摩可和海莉是年轻的女仆。她们干活还算勤快。但她们管不住嘴。她们会在擦走廊的时候小声聊天。她们会在厨房里交换听来的消息。艾德琳走过的时候她们会闭嘴。但艾德琳听得见。她什么都听得见。她听见她们说地下酒窖的门锁着。她们说那把钥匙只有女仆长有。她们说酒庄里有时候会有奇怪的客人来。那些客人住一晚就走。但从来没有人看见他们离开。她们说迪卢克老爷以前杀过一个人。在酒窖里。那个人的尸体不见了。她们说花园里的花开得特别好。尤其是那片玫瑰。红色的。开得比谁家的都大。她们说这些的时候声音很小。像在说鬼故事。
艾德琳听着。她走过她们身边。她没有停。她手里攥着钥匙串。铜的。很沉。她走到走廊尽头。她站在那扇通往地下酒窖的门前面。门是铁做的。很厚。上面挂着一把很大的锁。她把钥匙插进去。转。锁开了。她推开门。门后面是向下的石阶。很暗。有很浓的霉味和酒味混在一起的味道。她站在门口。她没有下去。她站了一会儿。然后她关上门。锁好。她把钥匙收起来。她走回走廊。她去做她该做的事。
那天晚上她坐在自己的房间里。她坐在床沿上。窗台上的芦荟还是玛丽安留下的那盆。已经长得很高了。叶子很厚。很绿。她看着那盆芦荟。她想起玛丽安。想起玛丽安说“不归你管”。想起玛丽安说“你只需要记住一件事”。她低下头。她看着自己的手。手指上有茧。关节很大。和玛丽安一样。她把手合上。她坐了很久。然后她站起来。她走到窗前。她看着窗外。葡萄园的藤架在月光下泛着银灰色的光。远处的果酒湖很安静。湖面上浮着一层薄薄的雾。她看了一会儿。然后她拉上窗帘。她回到床上。她躺下来。她闭上眼。她没有做梦。
六
迪卢克开始把那些人带进酒窖，是在他回来的第三年。
艾德琳不知道那些人是谁。她只知道他们晚上来。迪卢克亲自带他们进去。然后迪卢克一个人出来。他的衣服上有时会有深色的痕迹。很小的一块。不仔细看看不