的光在叶子上跳。玛丽安说“你出去吧”。艾德琳转过身。她走出房间。她关上门。她站在走廊里。走廊很暗。只有尽头有一盏灯。她站在那里。她想起玛丽安的眼睛。她想起那双眼睛里那块很重的东西。她想起克里普斯。想起他在走廊里回头看她。想起他笑的时候眼角的细纹。她站在那里。站了一会儿。然后她走回自己的房间。她躺在床上。她看着天花板。天花板上什么都没有。干干净净的。她闭上眼。
第二年玛丽安走了。她走得很突然。没有告别。没有留言。艾德琳那天早上走进女仆长的房间，发现里面空了。床铺叠得整整齐齐。窗台上的芦荟还在。但玛丽安的衣服不在了。她的梳子不在了。她的旧围巾不在了。艾德琳站在房间中间。她看见桌上有一串钥匙。铜的。很旧。柄上刻着莱艮芬德的家徽——一只展翅的鹰。她拿起那串钥匙。很沉。她攥在手里。她站在房间里。她等了一会儿。她不知道在等什么。也许是在等玛丽安回来。也许是在等克里普斯来告诉她发生了什么。没有人来。她走出房间。她走回自己的房间。她坐在床上。她把那串钥匙放在膝盖上。她看着那些钥匙。一把。两把。三把。她数了。一共七把。她不知道哪把开哪扇门。她只知道玛丽安把钥匙留给了她。玛丽安走了。她成了女仆长。
三
克里普斯死的那天，晨曦酒庄下了很大的雨。
艾德琳站在酒庄的大厅里。她听见消息的时候正在安排晚餐的菜单。一个骑士团的信使推开门。他浑身湿透。他站在门口。他看了艾德琳一眼。然后他说了那句话。艾德琳站在那里。她手里攥着菜单。纸的边缘被她攥皱了。她看着那个信使。他的嘴唇在动。她听不清他在说什么。她只看见他的嘴一张一合。雨声从敞开的门里灌进来。很大。很响。像有人在用拳头砸墙。她站在那里。她听见自己的声音说“我知道了”。她听见自己说“谢谢你”。她听见自己说“你先去换身干衣服”。她的声音很平。很稳。像玛丽安的声音。她不知道那个声音是从哪里来的。她只知道它从她的嘴里出来了。她站在大厅里。信使走了。门关上了。雨声隔在门外。她低头看着手里的菜单。纸已经皱了。上面的字她一个都看不清了。她把菜单放在桌上。她转过身。她往走廊深处走。她走到酒庄最里面。她推开一扇门。里面是克里普斯的书房。她走进去。书房很暗。窗帘