路很轻，她从小就习惯不说话。她只花了一个月就把玛丽安教的东西全记住了。玛丽安说她“像一块海绵”。艾德琳不知道海绵是什么。她只觉得，她愿意学。她愿意在这里待下去。这里有干净的床，有热饭，有一个人叫她的名字时不会带着嫌弃的语气。
克里普斯偶尔会在走廊里遇见她。他会停下来。他会问她“习惯了吗”。她会说“习惯了”。他会笑一声。然后他继续走。他的步子很大。他的背影很宽。她站在走廊边上，等他走过去。她看着他的背影。她想起父亲。父亲走的时候她七岁。父亲的背影她记不清了。她只记得他走出门的时候没有回头。克里普斯会回头。有时候。很偶尔。他走到走廊拐角的时候会回一下头，看她一眼。像是在确认她还在。她站在原地看着他。她不知道为什么要看。她只是站着。
二
玛丽安是第一个教艾德琳“怎么当女仆”的人，也是第一个告诉艾德琳“别问为什么”的人。
玛丽安比艾德琳大二十岁。她的头发是灰白色的，挽成一个很紧的发髻。她的背有点弯。她的手指很粗，关节很大，是常年擦地板和拧抹布磨出来的。她说话很慢。很平。像一杯放凉的水。艾德琳跟着她学了三年。三年里她学会了所有女仆该会的事。擦地板。叠桌布。洗床单。熨衣服。摆餐具。安排女仆的值班表。记酒庄的库存。她学得越多，玛丽安交给她的东西越多。到第三年的时候，玛丽安已经把大部分日常事务都交给她了。
有一天晚上玛丽安把她叫到自己的房间。房间和艾德琳的一样小。窗台上也有一盆芦荟。玛丽安坐在床沿上。她看着艾德琳。看了很久。然后她说了一句话。
“你知道酒庄的地下酒窖里有什么吗。”
艾德琳站在门口。她看着玛丽安。玛丽安的脸在油灯的光里一半明一半暗。玛丽安的眼睛里有一样东西。很重。很沉。像一块埋在土里的石头。艾德琳摇了摇头。
玛丽安看着她。又看了很久。然后她低下头。她看着自己的手。手指在膝盖上蜷着。指节很大。“你不需要知道。”她说。“你只需要记住一件事。老爷让你做什么，你就做什么。老爷让你不要问什么，你就不要问什么。你在这里。你是女仆长。你管好女仆的事。别的事——不归你管。不归你看。不归你听。”
艾德琳站在那里。她看着玛丽安。玛丽安不再看她了。玛丽安看着窗台上的芦荟。油灯