坐在铁砧旁边的地上。背靠着铁砧。他想起父亲。想起舒茨。想起那枚钉子。他攥了攥手。手心里什么都没有。
六
霍普金斯的身体是在舒茨走后的第五年开始坏的。
先是腰。他的腰在弯腰捡铁料的时候突然僵住了。他蹲在地上。动不了。他蹲了很久。等到腰能动了。他撑着铁砧慢慢站起来。他站直的时候听见脊椎在响。咯。咯。咯。像什么东西在裂。然后是手。他的右手在打铁的时候开始抖。很轻。但锤子落下去的时候会偏。他打出来的菜刀刀刃上有了一个很细的波浪纹。他看了那个纹很久。他把那把菜刀扔了。重新打。又打了一把。还是偏。他把锤子放下来。他站在铁砧前面。手垂在身侧。他看着自己的手。手指在抖。很轻。他攥紧了。抖得更厉害了。他松开。抖得轻了一点。他看着那只手。看了很久。
他开始接到退货。猎鹿人的莎拉退了一把菜刀。她说“霍普金斯，这把刀有点不对”。他说“我重新打一把”。教堂的葛瑞丝修女退了一个烛台。她说“底座不太稳”。他说“我修”。冒险家协会的人退了一把匕首。那个人没有说什么。只是把匕首放在柜台上。看了他一眼。霍普金斯把匕首收回来。他看见刀刃上有一道很浅的偏痕。他低下头。他把匕首放回架子上。他没有重新打。他只是把它放在那里。放了很多天。后来他把它收进了偏厦。和那些退货的东西堆在一起。
他开始打不动了。每天早上他还是要生火。还是要烧铁。还是要举锤子。但落下去的次数越来越少。以前他一天能打十几把菜刀。现在他只能打两三把。以前他站在铁砧前面能站一整天。现在他站两个时辰腰就撑不住了。他搬了父亲的旧椅子。放在铁砧旁边。打几下。坐一会儿。打几下。坐一会儿。炉火还在烧。铁砧还在。锤子还在。但打铁的声音越来越慢。当。当。当。间隔越来越长。像一个人喘气。很累。
有一天他坐在椅子上。炉火在他面前跳。他低头看着自己的手。右手还在抖。他把左手覆在右手上。两只手一起放在膝盖上。他坐在那里。他想起父亲坐在这把椅子上的样子。父亲也是这样。手在抖。帕金森。医生说。父亲那时候看着炉火。他在看什么。霍普金斯不知道。他现在坐在这里。他看着炉火。他在看什么。他好像也不知道了。
七
舒茨的死讯是旅行者带来的。
那天霍普金斯在铺子里。他刚