咙。他说不清那是什么。他只是不能看。
五
舒茨二十一岁那年说他要走。
那天他站在铁砧前面。他手里攥着一把刚打好的匕首。刀刃很亮。映出他的脸。他把匕首放下。他转过身。他看着霍普金斯。
“师傅。”
霍普金斯在整理铁料。他没有抬头。“嗯。”
“我想出去看看。”
霍普金斯的手停了一下。很短。短到几乎看不见。他把铁料放下来。他转过身。他看着舒茨。
“去哪里。”
“璃月。”
霍普金斯看着他。他看着舒茨的脸。他已经长高了。比霍普金斯还高半个头。他的肩膀很宽。手上全是茧。和霍普金斯一样。他的眼睛是灰蓝色的。很亮。他看着霍普金斯。他没有躲。
“你要去打铁？”
“不是。”舒茨说。“我想去看看别的。看看海。看看山。看看那些我没见过的东西。”
霍普金斯站在那里。他低头看着自己的手。他的手上有旧的茧和新的茧叠在一起。厚厚的一层。像树皮。他张了张嘴。他想说“铁匠铺怎么办”。他想说“你走了谁打铁”。他想说“我一辈子都在这里”。但他没有说。他看着舒茨的眼睛。那双眼睛太亮了。亮得像铁在炉火里烧到白热的时候。他想起自己十六岁那年。他想起父亲说“可以”。他想起那枚钉子。他想起“打铁。一直打下去。打到打不动为止”。他想起那句话。那句话是他对自己说的。不是父亲说的。父亲从来没有说过。父亲只是说“可以”。只是说“别让它灭了”。父亲没有说“你必须留下”。
霍普金斯低下头。他从工具箱最下面的格子里掏出一样东西。那枚钉子。他十六岁那年打的第一枚钉子。暗灰色的。很直。他把它递给舒茨。
“带着。”他说。
舒茨接过来。他攥在手里。铁的。凉的。他看着那枚钉子。他的嘴唇动了动。像是想说什么。但他没有说。他把钉子收进贴身的口袋里。他转过身。他走到门口。他停了一下。他没有回头。
“师傅。我会回来的。”
霍普金斯站在铁砧旁边。他听着脚步声走远。越来越远。越来越轻。最后被巷子里的风吹散了。他低下头。他看着铁砧。铁砧很旧了。表面被锤子敲了几十年。坑坑洼洼的。像一张满是皱纹的脸。他站在那里。他站了很久。然后他拿起锤子。他打铁。当。当。当。那天他打了一整夜。打到天亮。打到手抬不起来。打到锤子从手里滑下去。他