停了一下。他没有见过霓裳花。他只是听一个路过的商人说过。商人说璃月有一种花。叫霓裳花。摸上去手感不错。也有一些香气。他想，如果他把霓裳花写进去。葛罗丽会喜欢。她看不见。但她可以摸。她可以闻。她会用手去感受那朵花的样子。她会把鼻子凑上去。她会笑。她的嘴角会有一个很小的弧度。他会喜欢那个弧度。
他把信写完。折好。交给旅行者。旅行者走了。他站在树下。看着旅行者的背影消失在草地的尽头。他低下头。他看着自己的手。手指上有疤。指甲歪歪扭扭的。他把手合上。他靠着树坐下来。风从草地上吹过来。把草叶吹得弯了腰。
六
日子过得很慢。
葛罗丽每天坐在喷泉旁边。她的布袋里攒了几封信了。她把它们码得很整齐。她每天摸一遍。摸信封的边缘。摸信纸的厚度。她不识字。但她能摸出信纸上的折痕。古德温折信的方式很特别。他喜欢把信纸对折。再对折。折成一个很小的方块。她用指尖摸那些折痕。一道一道的。她摸的时候嘴唇在动。她在默念信的内容。她记得。每一封都记得。
她开始请旅行者帮她采蒲公英。她听母亲说过。蒲公英可以带着人的思念。被风一直吹到很远的地方。她想去风起地采。但她看不见。她走不了那么远。她只能请旅行者帮她采。采三份。交到她手里。她把蒲公英籽捧在掌心里。她低着头。她开始说话。她说得很小声。像在跟谁咬耳朵。她说她想他。她说她很好。她说她每天都在喷泉旁边。她说她攒了很多信。她说她在等他回来。她说她不着急。她说他慢慢来。她说她有的是时间。
然后她让旅行者把蒲公英籽撒向天空。在风神像顶上。她说风神会把这些带给古德温。她看不见。但她知道蒲公英籽被风吹走了。她站在那里。听着风。风里有蒲公英的味道。很淡。很涩。像什么东西在飘。她站在那里。手垂在身侧。空布袋攥在左手里。她攥得很紧。
七
古德温在风起地待了三年。
三年里他长出了胡子。三年里他的制服磨破了。他没有补。他用布条把破口扎起来。三年里他瘦了。他的脸颊凹下去。颧骨突出来。三年里他学会了躲。躲冒险家。躲巡逻的骑士。躲任何可能认出他的人。他白天躲在树林里。夜里才出来活动。他靠摘野果和抓鱼活着。他的手比以前粗糙了。指节上全是厚茧。指甲长回来了。但还是歪的。像什