一
古德温记得那个傍晚。
蒙德城的晚霞烧得很旺，把西边的天染成一片浑浊的橘红。他站在城门口，身上穿着崭新的西风骑士团制服，肩甲在夕阳里泛着暗淡的金光。葛罗丽站在他对面，两只手攥着一个小小的布袋。她的眼睛看着他的方向，那双眼睛很漂亮，琥珀色的，像秋天果酒湖的水。但它们什么都看不见。她已经瞎了很多年了。
“给你。”葛罗丽说。她把布袋递过来。
古德温接过来。布袋很小，拿在手里轻得几乎没有分量。他解开系绳，把里面的东西倒在掌心里。是一枚徽章。铜的，不大，边缘磨得有些发亮。上面刻着一只鸟，翅膀张得很开，嘴衔着一枝花。做工说不上精致，但每一道刻痕都很深，像是有人花了很长时间一点一点凿出来的。
“我自己刻的。”葛罗丽说。她的声音很平，但古德温听得出那平底下压着的东西。“我看不见，所以刻得不太好。但我摸过了，鸟的形状是对的。我母亲以前跟我说过，有一种鸟，不管飞多远都会回到同一个巢。我想你带着它。这样不管你去哪里……”
她没有说完。古德温把徽章攥在手心里。铜的边缘硌着他的掌纹。他看着葛罗丽的脸。她的脸朝着他的方向，晚霞的光落在她脸上，把她的睫毛染成金色。她的嘴唇微微抿着，嘴角有一个很小的、克制的弧度。她在笑。但她攥着空布袋的手指收得很紧，指节泛白。
“我会回来的。”古德温说。他的声音比他预想的要大。像是要盖住什么东西。盖住他心脏跳得太快的声音。盖住他脑子里那些关于远征、关于法尔伽、关于“把全世界带回来”的豪言壮语底下那一层薄薄的、他不愿意承认的心虚。“我跟着大团长去远征。我会给你寄信。我会把全世界都带回来。”
葛罗丽点了点头。很轻的。像是怕点得太用力，那个“好”字就会碎掉。
古德温把徽章别在制服内侧。贴着胸口。铜的凉意透过衬衫渗进来，贴着心脏的位置。他转过身。远征队的号角已经响了。他跑向队伍。跑的时候他回头看了一眼。葛罗丽还站在原地。她的手垂在身侧。空布袋攥在左手里。晚霞落在她身上。他看着她。看了两秒钟。然后他转过头。他跑进队伍里。
他没有看见葛罗丽在他转身之后，把那只空布袋贴在了自己的胸口上。很紧。像攥着什么东西。
二
徽章是在第三天丢的。
远征队穿过风起地的