精灵。请让他回来。”
她许了很多天。很多个星期。很多个月。硬币堆满了池底。没有人捞了。以前安东尼会捞。现在他不在了。硬币就留在那里。安娜看着那些硬币。她看着它们。她想起很多年前。她七岁。她站在同一个位置。扔了第一枚硬币。她许愿让自己好起来。她好了。她真的好了。她想，也许泉水精灵是真的存在的。也许它听见了。也许它也会听见这一次。
她等了很久。她等了冬天。等了春天。等了夏天。她等了很久。她每天去喷泉。每天扔一枚硬币。每天许愿。她攒的钱花完了。她开始去冒险家协会接委托。她接护送。接讨伐。接探索。她把挣来的摩拉一半交给母亲。一半扔进喷泉。她站在喷泉边上。她看着池底的硬币。越来越多。越来越多。像一座小小的山。她看着那座山。她想起安东尼。想起他的鞋。想起他的背。想起他的手。很暖。她闭上眼。
“泉水精灵。请让他回来。”
有一天她没有扔硬币。她站在喷泉边上。她看着池底那些硬币。她看了很久。然后她蹲下来。她把手伸进水里。水是凉的。她的手指碰到了那些硬币。凉的。滑的。她把几枚硬币捞起来。攥在手心里。她站起来。她走到城门桥上。她把硬币扔到桥下面。扔进水里。桥下的水很深。黑的。硬币落进去。没有声音。她看着水面。水面合拢了。像什么都没有发生过。她站在桥上。风吹过来。把她的头发吹到脸上。她伸手往后捋了一把。手背上有水。分不清是喷泉的水还是别的什么。她站了很久。然后她走下桥。她走回家。她推开门。屋里很暗。母亲坐在桌边。母亲面前有一封信。信封是灰白色的。母亲抬起头。母亲的眼睛是红的。
安娜站在门口。她看着那封信。她看着母亲的脸。她想起白术的药方。那张纸。很薄。边缘带着不卜庐的印鉴。她想起安东尼把药方递给她的时候手在抖。她想起他蹲在她面前。他的手放在她头上。很暖。她想起他说“我很快就回来”。她想起那张纸条。那张她塞在胸口口袋里的纸条。她把它拿出来。她展开。字迹很潦草。她看着那行字。她看了很久。然后她把纸条折起来。塞回胸口的口袋里。她走进屋里。她走到桌边。她坐下来。她看着那封信。她没有拆。她只是坐着。手放在信封上面。信封很薄。很凉。她坐了一整夜。天亮的时候她站起来。她把信收进抽屉里。锁上了。钥匙