尼走的那天，蒙德城下了很大的雨。
安娜站在门口。她看着安东尼背着行囊。行囊很旧。边角磨得发亮。那是父亲年轻时候用的。安东尼把行囊背在肩上。他转过身。他看着安娜。雨落在他脸上。水珠从他的睫毛上滴下来。他看着她。他的嘴唇在动。
“我很快就回来。”他说。
安娜看着他。她看着他脸上的雨。看着他背上的行囊。看着他站在雨里的样子。她想起很多年前。想起他半夜出门。想起他回来时桌上那袋摩拉。湿的。凉的。她想起他蹲在她面前。他的手放在她的背上。很暖。她想起他说“你先管好你自己”。她想起他说“我去做饭”。她想起他的鞋。鞋底磨穿了。脚趾头露出来。她张了张嘴。她想说“你别去”。她想说“我跟你一起”。她想说很多话。但她的喉咙堵住了。她什么都说不出来。她只是站着。看着他。雨落在她脸上。凉的。
安东尼走了。他走的时候没有回头。安娜站在门口。雨越下越大。她看着他的背影。看着那个背着旧行囊的背影。越来越小。越来越模糊。最后被雨吞掉了。
她站在门口。站了很久。雨停了。天还是灰的。她回到屋里。她坐在桌边。桌上有一张纸条。安东尼留的。字迹很潦草。写着：“我回来的时候，给你带一朵星银岛的花。”
她把纸条折起来。塞进胸口的口袋里。贴着心脏的位置。她坐了一会儿。然后她站起来。她走出门。她走过城门桥。她走过喷泉。喷泉还在涌。水从石柱上淌下来。她站在喷泉边上。她低头看。池底的石子。灰白色的。她看了一会儿。然后她把手伸进口袋里。她摸到一枚摩拉。是她今天买面包找零的。她把它拿出来。暗金色的。很沉。她攥在手心里。攥了一会儿。然后她蹲下来。她把那枚摩拉扔进喷泉里。硬币在水面上转了一圈。然后沉下去。沉到池底的石子之间。她看着那枚硬币。小小的。暗金色的。躺在灰白色的石子上。她闭上眼。
“泉水精灵。请让他回来。”
她睁开眼。水面很平静。她站起来。她转身走了。
十
安娜后来每天都去喷泉。
她把摩拉扔进去。一枚。两枚。三枚。她站在喷泉边上。她看着硬币沉下去。她看着那些硬币堆在池底。越来越多。暗金色的。一片。她站在那里。每天。下雨的时候她也去。雨落在她脸上。她把硬币扔进去。她看着它沉下去。她闭上眼。她许愿。
“泉水