袋很沉。她站了很久。然后她回到自己的房间。她躺在床上。她看着天花板。天花板上有裂缝。很细。从灯座延伸到墙角。她看着那道裂缝。她看了很久。然后她闭上眼。
从那以后她不再往喷泉里投硬币了。她开始把硬币攒起来。她帮隔壁的杂货铺老板娘叠纸袋。叠一百个给一枚摩拉。她帮教堂的葛瑞丝修女擦烛台。擦一整个上午给两枚摩拉。她帮猎鹿人的莎拉包纸袋。包一筐给三枚摩拉。她把那些摩拉攒在一个小布袋里。布袋是母亲用旧衣服改的。蓝色的。上面绣着一朵歪歪扭扭的小花。她把布袋藏在枕头下面。每天晚上睡觉之前她会把手伸到枕头下面。摸一摸。布袋还在。里面的摩拉还在。一枚一枚的。她数过。但她不花。她想攒够钱。攒够给安东尼买一双新鞋的钱。他的鞋底磨穿了。他走路的时候脚趾头会露出来。他从来没有说过。她看见了。
四
安娜的病在十四岁那年冬天加重了。
她开始咳血。第一次咳出血的时候她正在帮葛瑞丝修女擦教堂的长椅。血落在木头上。暗红色的。很小的一滴。她看着那滴血。她的手在抖。她拿出帕子。她把那滴血擦掉了。木头上的痕迹很淡。几乎看不见。葛瑞丝修女没有看见。安娜把帕子塞回口袋里。她继续擦长椅。她擦得很慢。很仔细。每一寸木头都擦到了。她擦完之后把抹布洗了。洗抹布的水是红的。很淡。像被稀释过的。她看着那盆水。她把水倒了。她回到教堂。她坐在长椅上。长椅是空的。教堂里没有人。她坐在那里。她低头看着自己的手。手指很瘦。指节很突出。她把手合上。她坐了很久。
安东尼是在那天晚上发现她咳血的。她在房间里咳。她捂着嘴。她不想让任何人听见。但安东尼听见了。他推开门。他站在门口。他看见她捂着嘴。看见她指缝里的红色。他的脸白了。很白。像一张纸。他走过来。他蹲在她面前。他把她的手掰开。他看见她掌心里的血。暗红色的。湿的。他看着她。他的嘴唇在动。没有声音。他把她抱住了。很紧。他的下巴抵在她的头顶上。她感觉到他的身体在抖。很轻。她没有说话。她只是被他抱着。她的脸贴着他的胸口。她听见他的心跳。很快。很响。她听着那个心跳。她想起喷泉。想起那枚硬币。想起她许的愿。她闭上眼。她在心里又说了一遍。
“泉水精灵。请让我好起来。”
五
白术的药方是在安