。像两个住在同一条街上的人，不需要认识，只需要知道对方在。有一天早晨莎拉在柜台后面擦杯子。她抬起头。卖风车的小车没有经过。她等着。铜铃响了。客人进来。她说早上好。她给客人拿了面包。她找零。客人走了。铜铃又响了。她抬起头。窗外还是没有风车。她站在柜台后面。手里的杯子擦了很久。那天她没有听见哗啦啦的声音。第二天也没有。第三天。第四天。她后来从客人嘴里听说老人搬走了。去了璃月。和他儿子一起住了。她听着。她擦着杯子。她说了句“哦”。她不知道老人的名字。她只知道他的风车。哗啦啦的。像一阵吹不过来的风。
第二个走的人是冒险家协会的凯瑟琳。
凯瑟琳在猎鹿人对面的冒险家协会工作。莎拉每天都能从柜台后面看见她。凯瑟琳站在协会门口，背挺得很直，手叠在身前，对每一个来交任务的冒险家说“欢迎来到冒险家协会”。凯瑟琳的声音不大。但莎拉听得见。她听了几年。已经习惯了。那个声音像背景音。像风。像铜铃。像客人推门的声音。后来有一天凯瑟琳不在了。协会门口换了一个人。一个年轻的、说话很快的女人。那个女人说的也是“欢迎来到冒险家协会”。但语调不一样。节奏不一样。莎拉站在柜台后面。她听着那个陌生的声音。她忽然觉得猎鹿人的门开得太响了。铜铃的声音太大了。她走过去把门上的铜铃按住。铜铃不响了。她站在门口。玻璃门里映出她的脸。她看着那张脸。她放开门上的铜铃。铜铃弹回去。响了。嗡嗡的。
第三个走的人是迪奥娜。
迪奥娜从猫尾酒馆辞职了。莎拉不知道原因。她只记得有一天迪奥娜推门进来。那是傍晚。猎鹿人快关门了。迪奥娜站在柜台前面。她的猫耳朵垂着。尾巴也垂着。她说“莎拉姐，我来跟你说一声”。她说“我要走了”。她说“去璃月”。她说“猫尾那边我已经交接好了”。她说话的时候没有看莎拉。她看着柜台上的某一个点。莎拉站在柜台后面。她手里拿着抹布。她看着迪奥娜。她看着那双垂下来的猫耳朵。她放下抹布。她从柜台后面走出来。她走到迪奥娜面前。她伸手摸了摸迪奥娜的头。迪奥娜没有躲。莎拉的手在迪奥娜的头发上停了一会儿。很软。像苹果花的颜色。她收回手。“路上小心。”她说。迪奥娜抬起头看了她一眼。那双琥珀色的眼睛里有东西在动。迪奥娜张了张嘴。