妻子。年轻女人说“以后面粉要按新价目表来”。她递给莎拉一张纸。纸上的数字比之前高了三分之一。莎拉看着那张纸。她看了很久。然后她说“好”。她把纸折起来，放进围裙口袋里。她付了钱。扛着面粉回了猎鹿人。那天的渔人吐司她切得比平时薄了一点。
然后是菜。以前她每天清晨去菜市场，挑最新鲜的青菜和水果。菜市场的菜贩子们都认识她。他们给她留最好的那一筐。有一天她走到菜市场的时候发现摊位变了。以前卖青菜的那个女人不在了。摊位后面站着一个男人。男人的菜要贵一些。品相也不如以前的好。她挑了半天。挑不出一筐满意的。她站在摊位前面。男人看着她。“买不买？”他说。她买了。回去的路上她低头看着袋子里的菜。叶子有点蔫。她想起以前菜贩子们给她留的那一筐。绿得发亮的叶子。上面还带着水珠。她想起那个卖菜的女人，每次都会多给她塞一把香菜。她说“不用了”。那个女人说“拿着吧，你爸以前也爱吃香菜”。她站在路上。风吹过来。袋子里的菜叶子沙沙地响。她走回猎鹿人。把菜放进后厨。开始准备开门的活。铜铃响了。她说“早上好”。
然后是账本上的数字。她每天晚上关门之后会坐在柜台后面算账。账本是她自己做的。一个旧的本子。每一页分成两栏。左边是收入。右边是支出。以前左边总是比右边多。多一点点。有时候多一点。她看着那些数字。她把摩拉一枚一枚地数好。放进钱箱。然后把账本合上。放进柜台下面的抽屉里。后来她发现左边的数字变得比以前少了。她算了两遍。又算了第三遍。她没有算错。她坐在柜台后面。手里攥着笔。她看着账本。她想起父亲。父亲以前也这样算账。坐在同一个位置。用同一支笔——那支笔是父亲留下来的。笔杆上有一道很深的咬痕。父亲算账的时候有咬笔杆的习惯。她不知道什么时候也学会了。她咬着笔杆。她看着账本上的数字。然后她把笔放下来。把账本合上。放进抽屉里。
她开始在自己的碗里少盛一点饭。
六
第一个走的人是那个卖风车的老人。
他每天早上会推着小车从猎鹿人门口经过。小车上挂着一排一排的风车。风一吹就转。哗啦啦的。他每次经过的时候都会朝猎鹿人里看一眼。如果莎拉在柜台后面，他会摆摆手。莎拉也会摆摆手。那是他们之间的方式。没有说过话。只是摆摆手