月。她说她可以照顾这个孩子。父亲站在猎鹿人门口，看着妹妹抱着襁褓上了马车。他站在门口很久。莎拉站在他旁边。她拽着他的衣角。父亲低头看了她一眼。他摸了摸她的头。他的手很大。很粗糙。有面粉和草药的味道。他说“我们还有猎鹿人”。他说这句话的时候声音很平。很淡。像一杯放凉的水。
三
父亲是第二个离开的人。
莎拉十六岁那年春天。父亲躺在床上。他的身体一天比一天瘦。一开始他还能坐起来。后来他只能躺着。再后来他连翻身都要莎拉帮忙。他躺在后厨旁边那间小屋里，透过窗户能看见猎鹿人的后门。他每天看着那扇门。门开了又关。关了又开。进货的人进来。送货的人出去。莎拉在门里门外跑来跑去。她十六岁。她已经能一个人撑起猎鹿人了。切面包、包纸袋、找零、算账、进货、存货、应付客人、应付供货商、应付骑士团的卫生检查。她做得很好。父亲躺在床上听着外面的动静。铜铃响了。铜铃又响了。他听着铜铃的声音。他的嘴唇在动。莎拉有一天凑近了听。他在数。他在数铜铃响了多少次。他说“今天比昨天少了三次”。莎拉站在床边。她看着父亲的脸。瘦了。颧骨突出来。眼窝陷进去。但眼睛还亮着。很亮。像雪山顶上的雪。
父亲是那天傍晚走的。莎拉端着一碗汤走进小屋。父亲没有看她。他看着窗外。窗外是猎鹿人的后门。门关着。后门旁边有一棵苹果树。花刚谢。嫩绿的叶子在风里晃。父亲看着那棵树。他的嘴唇动了一下。莎拉把汤碗放在床头。她蹲下来。她把耳朵凑到父亲嘴边。父亲说了一句话。声音很轻。像一根快要断掉的线。
“别让它空了。”
莎拉抬起头。她看着父亲的脸。父亲的眼皮慢慢地合上了。他的手放在被子上面。手指微微蜷着。像是握着一个看不见的东西。她把他的手握住了。很凉。她把他的手贴在自己的脸上。很凉。她把他的手握了很久。直到那只手彻底凉透了。她站起来。她走到外面。她把后门打开了。后门外面的苹果树在风里晃。嫩绿的叶子。她站在门口。风灌进来。把她的头发吹到脸上。她伸手往后捋了一把。手背上有泪。她不知道什么时候开始流的。她擦了。然后她关上门。回到前面去。柜台后面还有客人。铜铃又响了。她说“欢迎光临”。声音很平。
四
那之后莎拉一个人撑了猎鹿人很多年。
她起