好。每个人都还带着一夜好眠之后的松快，说话的声音都轻快一些。冒险家们讨论今天要去哪里，骑士们抱怨今天的训练项目，修女们分享昨晚读到的经文。莎拉站在柜台后面听着。她不怎么插话。她只是听着。手里擦着杯子，或者切着面包，或者用纸袋把买好的东西包起来，递给客人。铜铃响了又响。门开了又关。阳光从窗户移进来，从东边挪到西边，在柜台上画出一道越来越短的暖黄色的线。她看着那道线。从柜台左边挪到中间。从中间挪到右边。最后从柜台上消失。然后天就暗了。然后她就关门。
她每天都做这些事。她做了很多年了。她做得很熟练。切面包的时候刀不会偏，包纸袋的时候角不会皱，找零的时候手指很快。客人说“莎拉你今天气色不错”。她说“谢谢”。客人说“猎鹿人的东西就是好”。她说“谢谢”。客人说“你父亲要是还在，看到你把店打理得这么好，一定很高兴”。她低下头。手指在柜台上停了一瞬。然后她说“谢谢”。
二
母亲是第一个离开的人。
那是莎拉七岁那年的冬天。母亲坐在猎鹿人后厨的椅子上，怀里抱着一个很小的襁褓。襁褓里是莎拉的弟弟，出生才十一天。母亲低头看着那个襁褓。她的脸色很白。嘴唇也白。她看着那个襁褓的时候，眼睛里有一样东西。莎拉站在后厨门口，手里攥着一块抹布。她那时候还不懂那样东西是什么。她只知道母亲的眼神不对。那种眼神太远了。像是在看一个她够不到的地方。
母亲把襁褓递给莎拉的父亲。她的手在抖。父亲接过襁褓。他抱着那个小小的、裹在布里的东西，站在床边。母亲躺下来。她看着天花板。她还在看那个很远的地方。然后她闭上了眼。父亲站在床边。他抱着襁褓。他没有哭。他只是站着。莎拉站在门口。她看见父亲的手在抖。和他抱着那个襁褓的手一起抖。她走过去。她拽了拽父亲的衣角。父亲低头看了她一眼。他的眼睛是红的。他张了张嘴。没有声音。然后他蹲下来。他把襁褓放在莎拉的怀里。莎拉抱着那个小小的东西。很轻。轻得像一袋面粉。襁褓里的弟弟睁着眼。他的眼睛是深褐色的。很亮。他看着莎拉。莎拉低头看着他。她不知道这个小小的东西是什么。她只知道从今天起，她不能再让人抱着她够到架子最上面一层了。
弟弟在第三个月的时候被父亲的妹妹带走了。父亲的妹妹住在璃