。铜铃换了新的。声音不一样了。以前那个声音——嗡嗡的，像猫尾巴扫过——没有了。新铜铃的声音很脆。像敲玻璃。没有人记得以前的声音了。也没有人记得莎拉。
玛乔丽有时候会在荣光之风的柜台后面想起她。想起一个很安静的女人。想起她总是站在猎鹿人的柜台后面。手里拿着抹布。擦杯子。很久以前玛乔丽去猎鹿人买黄油的时候，莎拉会递给她。说“慢走”。玛乔丽记得那个声音。很平。很淡。像一杯放凉的水。她站在荣光之风的柜台后面。她看着窗外。猎鹿人的招牌换了。她看了一会儿。然后她低下头。继续擦东西。
迪奥娜在璃月偶尔会想起莎拉。想起她那只手。很暖。放在她的头顶上。停留了一会儿。她不知道莎拉现在在哪里。她只知道她走的那天，猎鹿人的灯没有亮。她站在街对面。看了很久。然后她走了。现在她站在璃月的码头上。看着船来船往。她摸了摸自己的头发。还是软的。然后她转身走了。
葛瑞丝修女有时候会想起那天晚上。她站在院子里收床单。白色的床单在风里鼓起来。她看见一个女人抱着一个罐子从街上走过。那个女人没有停。葛瑞丝张了张嘴。她不知道自己想说什么。也许是想问她去哪里。也许是想说“你还好吗”。但她没有说出来。那个女人走远了。葛瑞丝站在院子里。床单在她手里。很轻。很白。她站了一会儿。然后她继续收床单。
城门桥上的青苔一年比一年厚。果酒湖的水一年比一年黑。蒲公英海的风一年比一年凉。猎鹿人的招牌换了很多次。铜铃换了新的。声音不一样了。没有人记得莎拉了。只有那棵苹果树还在后门旁边。它每年春天都开花。粉白色的。开得很满。风一吹，花瓣就落。落在后门的台阶上。落在小巷的地上。落在风里。然后被风吹散。像什么都没有发生过。