程式一样从容，但她攥着开衫下摆的手指微微收紧了。
沈怀瑾把牛皮纸袋放在床头柜上，袋子里是几本书，书脊朝外，苏语迟瞥了一眼，《古文观止》、《唐诗三百首》、《中国通史》。
沈怀瑾没有说话，他也不会在这个时候说话，他进病房的时候已经看清楚了——孙女躺在床上，脸色不好，手背上有针头，床头柜上只有半碗粥和一杯蜂蜜水，他把书放在那里，不是让她现在看的，是让她以后看。
他退后一步，站到何令仪旁边，两个人并肩站着，像两棵种在一起很久的树，根缠在一起，但谁也不挡谁的光。
苏语迟看着何令仪和沈怀瑾，又看了看沈知行和林婉清。
四个人站在病房里，站在她的床边。沈知行在床尾拉了拉被子，林婉清在床头理了理枕头，何令仪在看她手背上的留置针，沈怀瑾在看她床头柜上的书够不够厚，苏语迟低下头，看着自己放在被子上的手，说了一句：“你们怎么都来了？”
林婉清看了小何一眼，小何缩了缩脖子，声音比蚊子还小：“阿姨打电话来问你情况，我不小心说漏嘴了……”
苏语迟没有责怪小何，她甚至觉得小何“说漏嘴”是一件好事，但她不会说出来。
何令仪在床边的椅子上坐下来了。
她坐得很直，背没有靠在椅背上，双手放在膝盖上，姿态端庄得像在拍一张全家福的黑白照片，但她的眼神是暖的：“语迟，”她叫她的名字，叫得很自然，像叫了很多年一样，“你不用紧张，我们就是来看看你，你以前怎么过的，我们不问，你以后想怎么过，我们不拦，你就当我们是普通长辈，慢慢处，处得来就处，处不来也没关系。”
苏语迟看着她。她不知道怎么接这句话，她想了很久，最后说了一句：“奶奶，你坐的这个椅子，靠背有点硬，要不要垫个枕头？”
何令仪看着她，看了片刻，然后笑了，那个笑跟林婉清的笑不一样，林婉清的笑是棉花，软绵绵的；何令仪的笑是竹子，有骨节，但也是暖的。
“好，那你给我拿个枕头。”
苏语迟从自己身后抽出一个枕头递过去。
何令仪接过去靠在腰后，坐稳了，点了点头：“是舒服了些。”她的语气很平，但你能看出她是真的觉得舒服了，不是因为枕头，是因为这个枕头是孙女递的。
沈怀瑾站在旁边一直没有坐下，病房里只有两把椅子，一把被何令仪坐了，一把被林婉清坐了。