，甜味淡淡的，像是放了一勺蜂蜜，兑了一整壶水，她不知道林婉清是什么时候知道她嗓子疼的，可能是问了小何，可能是自己猜的，她没有问，又喝了一口，把保温杯捧在手心里。
林婉清看着她喝水的样子，眼泪不流了，嘴角慢慢弯了起来。
苏语迟没有注意到林婉清的笑，因为她听到了走廊里的脚步声，不是一个人的，是两个人的，一个重一些，一个轻一些，不紧不慢，像商量好的，门没有关严实，一只骨节分明的手从门缝里伸进来，轻轻推了一下。门开了。
何令仪站在门口，银灰色的头发盘在脑后，用一根深色的簪子固定，穿着一件深灰色的开衫，里面是黑色的高领毛衣，站得很直，像一棵在风里站了很多年的白杨。
她的手里没有拿任何东西，空着手，只有无名指上戴着一枚细细的金戒指，在日光灯下闪了一下。
沈怀瑾站在她旁边，比何令仪高半个头，头发全白了，梳得很整齐，穿着深棕色的夹克，脖子里围着一条深灰色的围巾，围巾叠得很规整，像怕风吹乱了，他的手背在身后，手里拎着一个牛皮纸袋，不透明，看不出里面装什么。
苏语迟愣住了。她见过他们的照片，但照片是照片，真人是真人。
何令仪的眼睛跟林婉清有点像，又跟苏语迟有点像——浅棕色的瞳仁，内眼角微微下勾，笑起来的时候眼尾会有细纹，她正在笑，嘴角的弧度不大，但很真。
沈怀瑾的表情比何令仪沉一些，不是严肃，是那种“我有很多话想说但不知道从哪里开始”的沉，他看了苏语迟一眼，又看了一眼她手背上的留置针，眉头微微动了一下，然后松开了。
苏语迟靠在床上，手攥着被角，攥紧了又松开，松开了又攥紧。她没见过爷爷奶奶，她在福利院长大，福利院里没有爷爷奶奶，后来她有了沈知行和林婉清，有了“爸”和“妈”，但“爷爷”和“奶奶”这两个词，她从来没有叫出口过，不是不想叫，是不知道叫出来的时候，声音应该大一点还是小一点。
何令仪看出来了，她活了七十多年，带过学生、带过研究生、带过自己的儿子，她见过太多种“第一次见面的紧张”。她没有走过去抱苏语迟，也没有说“孩子你受苦了”。
她站在床尾，隔着被子看着苏语迟，说了一句：“烧还没退干净。嘴唇还有点干。”声音不大，不急不慢，但听得出来话里有温度，语气跟在课堂上讲化学方