是一种很轻的、类似于纸张被揉皱又铺开的声响。
然后，一声压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像是被人死死捂住嘴巴却还是漏了出来。紧接着是床板轻微的吱呀声，像是有人蜷缩着倒了下去。
何必的手指悬在门板上方，顿了顿，才敲下去。
门内顿时安静了。
过了几秒，林妙妙的声音传来：“谁？”
“我。”何必说，“妙妙，你睡了吗？”
又是一阵沉默。然后，他听到脚步声靠近，门锁咔哒一声响，门被打开了一条缝。
林妙妙的半张脸露出来。她的眼睛肿得厉害，鼻尖通红，嘴角还挂着一丝勉强的笑，但嘴唇在轻轻发颤，刚才那一瞬间的崩溃还没有完全平复，像是咬着手背哭过之后的残响。
“何哥，这么晚了，什么事呀？”
她说话的语气还是那么轻松，带着奶音的尾音，像是在撒娇。
但何必注意到了，她的目光先落在他脸上，然后迅速移开，看向走廊的另一端。
不敢对视。
他垂下眼睫，想了想，说：“没什么事，就问问你明天的计划。需要我帮忙调一下设备吗？”
这个问题很平常。
但林妙妙的笑容停顿了一下，只停了不到半秒，然后她点点头：“好呀，那明天早上再说吧。我有点困了。”
“好，你早点睡。”
“嗯，晚安。”
林妙妙把门关上了。
门锁合上的瞬间，何必听到门后传来一声很轻的、像是膝盖磕到地板的声音，然后是急促的呼吸声，她蹲了下去，或者跪了下去。
何必站在门外，看着那扇紧闭的门，没有再说什么。
他转身下楼，在楼梯拐角处停了一下，从口袋里掏出手机，打开那个陌生号码的短信页面。
没有任何附加信息，没有IP地址，没有手机号归属地，只有那两行字。
他没有回复。
但他知道，明天早上九点，那个人会来。
何必走回客厅，把牛皮纸信封收好，放进电视柜下面的抽屉里。他关上抽屉的那一刻，手指在抽屉边缘停留了片刻。
抽屉里除了那只信封，还有另外几样东西，一份赵秀兰留下的银行卡流水单，一张顾思琪的未结算合同复印件，还有一张他自己写的、还没寄出的法律意见书。
这些碎片加在一起，能拼出什么？
他不知道。
但他知道的是，这个人对他的了解程度，已经远远超出了他的安全边界。
客厅里的时钟指向凌晨一点零七分。
何必没有睡意。