在屏幕边缘停留了一瞬。那个动作很轻微，像是停顿了零点几秒，像是在确认什么东西。
“你确定？”何必问。
“确定。”苏晚晴端起水杯喝了一口，然后看向他，“你觉得是我认识的人？”
“我不知道。”
苏晚晴没有再说话。她低下头，看着水杯里的水面，像是在思考什么。
何必的手机震了一下。
他拿起来一看，又是一条陌生号码的短信。这次只有一句话：
“明天早上九点，你别墅门口见。我会告诉你更多。”
没有署名，没有威胁，没有附加条件。
就像一个人已经站到了你家门口，只隔着最后一扇门。
何必盯着那行字看了很久，然后把手机屏幕按灭。
“怎么？”苏晚晴问。
“没什么。广告。”
他的谎话说得很自然，但苏晚晴的目光在他脸上停了一下，然后移开。
她站了起来，端着水杯往楼梯方向走了几步，又停住。
“何必。”
“嗯？”
“你最近……”她顿了顿，像是在斟酌措辞，“好像有很多事没跟我说。”
何必的后背靠在沙发上，一动不动。
苏晚晴没有转身看他，只是继续站在那里，背对着他。
“我不是要求你说什么。”她的声音很轻，却异常清晰，“我只是在想，你以前不是这样的人。”
说完，她上了楼。
脚步声在楼梯上逐渐远去，然后是二楼的房门关上的声响。
何必一个人坐在客厅里。
茶几上的牛皮纸信封躺在那里，像一具没有盖上的棺材。他伸手拿起那叠纸，翻到第三页，林妙妙的聊天记录。
他看了很久。
那个头像……
那个“我再想想”……
那条“周五之前给个准话”……
他的拇指按在纸张边缘，用力得指节泛白。
他想起几天前，林妙妙在饭桌上笑嘻嘻地说“何哥，我这周的直播数据涨了好多哦”，想起她趴在电脑前打哈欠说“我又熬夜了”，想起她站在门口，看见他走向沙发，又悄悄退回去的那个深夜。
每一次，他都没有追问。
每一次，他都说“早点睡”。
他把纸张重新塞回信封，站起来，走向楼梯。
木质的台阶在脚下发出细微的咯吱声。二楼的走廊很暗，只有尽头有一盏小夜灯发出昏黄的光。林妙妙的房间门关着，门缝下透出一线光亮，她还醒着。
何必在她门口站了片刻。
他听到房间里传来细微的声响，不是哭声，不是打字声，而