他走到窗前，拉开窗帘的一角，看向院子里。
月光很淡，路灯把整条路照得惨白。院门外，一条空荡荡的柏油路延伸向远方。
没有人。
但他总觉得，有什么东西正从黑暗中盯着这栋房子。
他放下窗帘，回到沙发上坐下，没有开灯。
黑暗中，他听着自己的呼吸声，听着远处偶尔传来的车鸣声，听着自己口袋里手机静默的重量。
抽屉里躺着一只匿名信封。
明天早上九点，有人会来告诉他“更多”。
可他现在已经知道了，那些黑料的时间线、转账记录、聊天截图……这些东西不是凭空出现的，而是有人在他看不见的地方，一根一根地拔掉了他的盾牌。
而他的身边，每一个人的沉默，都是另一根稻草。
第二天早晨，何必是被雨声吵醒的。
他躺在沙发上，后颈僵痛，身上盖着一条薄毯，不知道是谁给他盖的。他坐起来，揉了揉太阳穴，看向窗外。
天是铅灰色的，雨丝斜打在玻璃上，发出细密的声响。
他从口袋里摸出手机，看了一眼时间，八点三十七分。
还有二十三分钟。
他去卫生间洗了把脸，换上衣服，走到厨房倒了一杯水。苏晚晴起的比他早，已经在厨房里煮咖啡了。
她没有说话，只是把另一杯推到他面前。
何必接过杯子，喝了一口。咖啡很苦，没加糖。
“谢谢。”
苏晚晴靠在料理台边，端着杯子，看着窗外的雨。
“今天下雨，”她说，“你还要出门吗？”
“应该不了。”
他说完这句话，心里涌上一股说不清的滋味。这不是谎言，但他知道，今天有人会来找他，在门口，在下着雨的清晨。
苏晚晴没有追问。她低头喝了一口咖啡，转身走回客厅。
何必站在厨房里，看着外面的雨。
雨声很大，像一堵墙，把世界隔在外面。
时钟指向八点五十五分。
何必放下杯子，走到门口的玄关，从挂钩上取下伞。他推开大门，撑开伞，站在那里，等着。
雨帘如幕，把整栋别墅笼在一层朦胧的水汽中。
他等了五分钟。
八点五十九分，他的手机震了一下。
他掏出来一看，又是那个陌生号码，只有一句话：
“我在门口了。”
何必抬起目光。
院门外，雨幕中，站着一个穿黑色雨衣的人。身形中等，看不见脸，只露出半截握着伞柄的手。
那人没有走进来，只是安静地站在雨里，像一个等待被