快。老姜，去放炮。”
姜百川从沙发上站起来，活动了一下腰。
“炮在哪儿？”
“阳台上放着呢。”
姜临跟着走到阳台。
那卷十万响的大地红还卷着，昨天买回来以后就搁在阳台角落里。红色的纸包裹着密密麻麻的小鞭炮，沉甸甸的。
姜百川把阳台窗户推开。
冷风灌进来，连着外面那些此起彼伏的炮仗声一起涌进来。楼下有人已经在放了，红色的碎纸漫天飞，路灯底下像下了一场红色的雪。
“打火机呢？”
“你自己没有？”
姜百川摸了摸口袋：“没带。”
姜临从他自己口袋里摸出一只打火机，递过去。
姜百川接过来，把鞭炮的引线从窗口垂下去。鞭炮的一头搭在窗台上，另一头垂向楼下。他探出身子，把打火机凑到引线尾端。
风大，火苗第一下没点着。
第二下也没着。
“挡一下。”
姜临伸手挡住风口，姜百川又打了一下。
这回着了。
火星子沿着引线飞快地往上蹿。
姜百川赶紧缩回来，把窗户关了一半。
噼里啪啦噼里啪啦噼里啪啦——
十万响的鞭炮炸起来，那声音密得像暴雨砸在铁皮上。红色的纸屑从窗外翻飞上来，有几片飘进了阳台，落在瓷砖上。空气里弥漫着一股浓烈的火药味，呛人，却又熟悉得不得了。
楼下别的人家也在放。整个教育局家属院里鞭炮声响成一片，你都分不清哪个是自己家的，哪个是别人的。
远处有大型烟花升空。
一朵接一朵。
在夜空里炸开来，红的、金的、绿的，像花一样散落，然后慢慢往下坠，拖着一尾光，消失在楼顶后面。
三个人站在阳台上。
王晓淑把手插在袖子里，抬头看烟花。
她头上那几根白发在烟花的光里忽亮忽暗。
姜百川站在她旁边，也抬着头。
他鼻子冻得有点红了。
“明年这时候，不知道在哪儿过。”王晓淑低声说了一句。
声音差点被鞭炮声盖过去。
姜百川没马上接话。
又一朵烟花升空，金色的，炸开以后像一把撒出去的米粒，亮了一瞬，然后全部暗掉。
“在哪儿过都一样。”姜百川说。
他顿了一下。
“只要人齐了就行。”
王晓淑看着远处的烟花，点了一下头。
那个动作很小，在黑暗里几乎看不见。
姜临站在阳台的另一侧，手搭在栏杆上。
楼下那棵老梧桐树立在路灯底下。
路灯的光