把枯枝的影子投在地面上，细细碎碎的。地上还散着一层红色的鞭炮碎屑，跟树影混在一起。
他记得小时候，每年除夕都站在这里。
那时候个子矮，要踮着脚才能看到远处的烟花。有一年他把头伸出栏杆外面看，王晓淑吓得一把把他拽回来，牙齿磕在铁栏杆上，疼了好几天。
后来他长高了，不用踮脚了。
再后来他不怎么回来了。
今年又站在这里。
梧桐树还是那棵梧桐树。栏杆还是那根栏杆。路灯也还是那盏路灯。
变了的是什么呢。
他也说不太清楚。
大概是站在这里看烟花的时候，心里想的事不一样了。
小时候想的是明天有没有压岁钱。
后来想的是考试考了多少分。
再后来想的是归安县的老街上，哪些局该走动，哪些人该见。
现在呢。
现在想的是省城。
是郑维岳。
是林正涛。
是那些还没有摆上台面的棋。
鞭炮声渐渐稀了。
但远处还有零星的在响。
县城不禁鞭炮，这点好。放完了满地碎红，空气里全是火药味，呛是呛，但有一种实打实的热闹。
王晓淑搓了搓手：“进来吧，冷了。吃饺子。”
三个人从阳台回到屋里。
饺子已经在桌上放了一会儿了，还冒着热气，但没刚出锅那么烫了。
姜临夹了一个放嘴里。
皮还有一点弹性，馅里的白菜出了汁，咬一口，鲜的。
“饺子好吃。”他说。
王晓淑拿起醋碟：“蘸醋。”
姜百川已经吃了三个了，嘴里含糊不清地说：“我那碗里有没有包硬币的？”
“今年没包。”王晓淑说。
“怎么没包？”
“上次你咬到硬币差点把牙硌掉，你忘了？我还赔了你一千二的牙冠。”
“那是上次放的一毛钱的钢镚，太小了。放个大的就行。”
“大的更硌。你还想磕第二次？”
姜临低头吃饺子，没参与他们的讨论。
一碗饺子吃完。
热汤喝了半碗。
外面的声响又安静了些。零点的那一阵密集轰炸过去了，现在只有偶尔一两声。
王晓淑打了个哈欠。
“我困了。你俩别熬太晚。”
她把碗碟端到厨房水池里泡着，说明天再说。
“过年好。”她回卧室前说了一句。
“过年好。”姜百川应了。
“妈，过年好。”姜临也说。
卧室的门关上了。
客厅里只剩父子俩。
电视还开着，屏幕的光在墙上跳来跳去。
姜百