一声，不说了。
又夹了一块腊肉蒜苗。
外面的鞭炮声比中午密了些。隔一阵就是一串噼里啪啦的响，有的远，有的近。远的闷闷的，近的脆脆的。偶尔有一个大号的花炮在空中炸开，窗户微微震一下。
吃到十点多，菜还剩一些。
鱼只吃了一半。
归安县的规矩，年夜饭的鱼不能吃完，要留到年后，意思是年年有余。
炖鸡也剩了不少汤底，姜百川说明天早上下面条正好用。
王晓淑收了碗碟，没让姜临帮忙。她自己端着摞到厨房，水龙头开了，哗哗地洗起来。
姜百川靠在沙发上，端着半杯残酒，看春晚。
春晚放到了一个相声。两个人在台上你来我往的，说了什么，姜百川听了一会儿，没笑。
“越来越不好笑了。”他说。
姜临坐在旁边刷手机。
“你也觉得？”
“还不如看以前赵本山那几个。”
“你上次说赵本山也不好笑。”
“那是跟更早的比。反正是一代不如一代。”
姜百川把剩下的酒一口喝完，把杯子放在茶几上。
“你什么时候走？”
“初五。”
“直接去省城？”
“先回临州收拾一下。然后去省城。”
姜百川点了点头。
没再问去省城干什么。
有些事不需要问。
问了反而显得不信任。
他转头看电视。相声说完了，又上了一个歌手。唱的什么流行歌，他不认识。
时间一点一点过去。
王晓淑洗完碗，又切了一盘水果端出来。苹果和橘子。苹果是那箱阿克苏的，切开了，白白的，汁水多。
“这苹果确实不错。”姜百川尝了一块。
“我说脆吧。”王晓淑在旁边坐下。
十一点。
鞭炮声越来越密了。
不光是本院的，整条街、整个县城，像约好了一样，从四面八方涌过来。有些是连珠炮，有些是礼花弹，在天空里炸成一朵一朵的光。
红的，绿的，金色的。光亮了一下，又暗了。暗了以后，又有新的亮起来。
十一点半，王晓淑去厨房下饺子。
水烧开的时候，锅里咕嘟咕嘟地翻。饺子一个一个滑下去，在沸水里翻滚，白白胖胖的。
“加凉水了吗？”姜百川在外面问。
“加了。你别指挥我。”
“我就问一声。”
“你那是问一声吗？你那是嫌我煮不好。”
十一点五十五。
外面的鞭炮声变成了一片不间断的轰鸣。
王晓淑端着饺子从厨房出来。
“零点了